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PROLOGO 
 
 
Il vento gelido tirava forte, quella mattina, e le raffi-

che continue sparavano i fiocchi di neve ghiacciata sul 
viso, come insolenti punture di spillo. Gli abeti si misu-
ravano in contrasti di rami e fronde, quando con sini-
stri scricchiolii, quando in un vorticoso frusciare, ac-
cordi di musica adeguati alla tragicità del loro balletto 
di guerra. E davano voce alla tempesta stessa, insieme 
alle ripide gole e ai selvaggi bastioni di immote rocce, 
fornendole stretti passaggi e disparati percorsi, come 
un enorme strumento a fiato che la natura ha regalato 
al mondo e che il solo soffio vigoroso di Eolo può suo-
nare. 

Erano pochi gli avventurosi che non avevano trascu-
rato il loro impegno, assecondando le bizze delle in-
temperie piuttosto che arrendersi ai confortevoli giaci-
gli a fondo valle. Qualcuno era salito con disappunto 
sui campi da sci, le aspettative di imbrunire il suo vol-
to, almeno per quel giorno, deluse. Altri erano  indi-
spettiti dai modi sgarbati con i quali il vento maltratta-
va le loro eleganti tute dai colori vivaci, mettendone a 
dura prova la tenuta al freddo. I più temerari erano in-
vece persino eccitati per la giornata, giacché il manto di 
neve fresca che era copiosamente caduta durante tutta 
la notte sulle piste permetteva di provare nuove sensa-
zioni lungo la discesa, e con più ampi spazi a disposi-
zione per prodursi in evoluzioni dallo stile ineccepibi-
le. 

Niente di tutto questo preoccupava Remigio, né lo 
aveva spinto quella mattina a metter gli sci in spalla 
verso la cabinovia che portava in quota. Non si era mai 
interessato della colorazione delle sue gote, se non 
quando questa accompagnava allegra le mescite di vi-
no nelle riunioni conviviali tra vecchi amici valligiani. 
Aveva sempre lasciato che il sole, la pioggia, il vento, 
decidessero loro come andava trattato il suo viso e, in 
verità, non aveva mai avuto a che dire sulle loro scelte. 
Era  questo, piuttosto, che si adattava di volta in volta a 
godere di calde carezze, di puri e freschi lavacri o a sof-
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frire sferzanti battute. Allo stesso modo l’intero suo 
corpo si conformava ai voleri degli agenti atmosferici, 
non temendo né il freddo né il caldo, semplicemente 
vivendoli. La sua vecchia maglia da sci e la giubba in 
tessuto impermeabile andavano più che bene, tanto 
più che, francamente, quello non era certo il freddo più 
intenso che gli era capitato di dover sopportare. 
L’ebbrezza della discesa nella neve fresca, poi, l’aveva 
provata per la prima volta intorno ai quattro anni di 
età, quando il padre gli aveva messo ai piedi quegli 
scietti ricavati da un ramo d’abete, e innumerevoli altre 
volte ancora prima che si potesse aver idea di una pista 
battuta dai gatti delle nevi. A riguardo del suo stile di 
sciata, infine, non ricordava che i giornali gli avessero 
mai mosso critiche, nemmeno quando a Garmisch ave-
va perso l’oro olimpico per pochi decimi di secondo 
sciando con un polso fratturato.   

Quella mattina, come di tanto in tanto capitava, era 
rientrato presto dal suo solito giro per il pane e il latte 
fresco, aveva messo i guanti, preso gli occhialoni da 
neve, e aveva infilato gli scarponi. “Vado su a dare 
un’occhiata”, si era congedato dalla signora Piera, tutta 
intenta a lavorare all’uncinetto per il piccolo Matteo, il 
loro primo pronipote che sarebbe arrivato il mese 
prossimo. La moglie aveva alzato un istante gli occhi 
verso la finestra, poi gli aveva dedicato uno sguardo di 
affettuoso rimprovero, come a dire “mattacchione!”, 
ma in realtà era felice quando lo vedeva uscire per an-
dare sui campi. 

Era solo nella cabina, una condizione davvero inu-
suale, quantomeno nei mesi invernali, da quando il fe-
nomeno dello sci di massa si era diffuso anche lì in val-
le. Aveva appoggiato i suoi attrezzi al sostegno centra-
le e, sistematosi in testa il berretto di lana, lasciava lo 
sguardo vagare distratto nel sottobosco e si sentiva cul-
lare dalle lente oscillazioni della cabina. Se pure non 
dura che pochi minuti, il viaggio su un impianto di ri-
salita in condizioni di solitudine è sorprendentemente 
evocativo. Nessuno può sfuggire a quella sorta di co-
sciente oblio che invariabilmente conduce nel profondo 
di se stessi, rievoca i ricordi più remoti e ci mette terri-
bilmente a nudo di fronte a noi, indifesi rispetto alle 
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paure più recondite. Chiusi in una bolla di vetro sospe-
sa nell’aria, tutti i rumori ci giungono ovattati, 
l’ambiente diviene irreale e indistinto, il correre della 
fune di traino, con il suo sibilo leggero e uniforme, ci 
riconduce indietro nel tempo.  

 
 
CAPITOLO I 
 
“Grosson”, tuonò autoritario il capitano Blasi dalla 

finestra dell’ufficio di comando, “vieni su!”. 
Caricata sul camion la cassetta che aveva tra le mani - 

ogni martedì venivano inviati al fronte i rifornimenti di 
munizioni - Remigio attraversò il largo piazzale con 
passo svelto, rassettando alla meglio l’uniforme e ti-
rando via sommariamente il grasso dalle mani con uno 
straccio non meno lercio di quel che avrebbe dovuto 
pulire. Il capitano lo aspettava in cima alle scale, visi-
bilmente teso, e si affrettò a dirgli sottovoce che il ge-
nerale in persona aveva chiesto di lui per una questio-
ne di estrema riservatezza. L’inattesa visita del genera-
le Arrigoni, giunto in tarda mattinata sulla sua vettura 
tirata a lucido e accompagnato da uno stuolo di atten-
denti, aveva messo tutti in agitazione ma nessuno, al di 
là dell’iniziale curiosità, aveva poi pensato che la cosa 
potesse riguardarlo da vicino. Probabilmente era venu-
to per valutare di persona l’entità delle scorte presenti 
nel magazzino, decisamente il più grande della zona, 
in vista della massiccia controffensiva che pareva i te-
deschi stessero preparando da tempo su quel fronte. 

Cosa potesse volere proprio da lui, invece, Remigio 
non aveva assolutamente idea. Le mansioni che gli 
erano state assegnate fino a quel giorno non avevano 
nulla di particolare e, per quanto fosse da tutti ritenuto 
un buon soldato, non si era certo mai distinto per una 
iniziativa coraggiosa in battaglia o per azioni in qual-
che modo meritevoli. D’altronde lui, che già di per sé 
non aveva mai sentito sua quella guerra, aveva rinun-
ciato del tutto a capire da quel famoso ribaltone dell’8 
Settembre, a causa del quale adesso riforniva di arma-
menti gli Americani piuttosto che i Tedeschi. 
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Fu introdotto dal capitano Blasi. A un breve cenno 
del generale questi si ritirò immediatamente con un 
goffo saluto che, nell’imbarazzo del momento, aveva 
assunto per la verità più l’aspetto di un impacciato in-
chino. 

“Primo nella Coppa Medaglie d’Oro al Sestriere, vin-
citore della discesa libera di Wengen e delle prove di 
combinata alpina del monte Cristallo in Cortina 
d’Ampezzo nel 1931, campione olimpionico di discesa 
in Lake Placid nel 1932, primo nelle prove di Salbach, 
Tre Funivie, monte Cevedale, Gran Premio di Cour-
mayer nell’anno 1933...”. Il generale Arrigoni aveva 
preso a snocciolargli i suoi successi di maggior presti-
gio scorrendo un foglio dattiloscritto, gettandogli di 
tanto in tanto una veloce occhiata di sopra i suoi oc-
chiali per la lettura, ma non era chiaro dove volesse 
andare a parare. Era un ometto mingherlino, almeno 
così sembrava dietro la grossa scrivania in legno di 
quercia riordinatagli di gran fretta dall’attendente, dai 
lineamenti del volto ossuti e con un paio di baffoni 
bianchissimi che creavano un buffo contrasto con il 
cranio completamente calvo “…vincitore delle prove di 
discesa obbligata in Livrio, primo classificato nel Tro-
feo Cervino, secondo classificato - ahi, ahi - nella 
Olimpiade di Garmisch-Partenkirchen nel 1936…” 
l’elenco si arrestava bruscamente all’anno 1940, a causa 
dello stesso motivo per il quale Remigio si trovava ora 
alla caserma ‘Cadorna’ piuttosto che nella sua casa di 
Arabba. 

“Grosson, lei è davvero un fenomeno!” continuò con 
aria di compiacimento il generale al termine della let-
tura. “Ma ora segga, e non stia in imbarazzo. Debbo 
parlarle e il tempo stringe” disse poi in tono cortese ma 
deciso. 

La questione era questa: poche settimane addietro, 
presso il comando supremo delle truppe alleate a Lon-
dra, era stato prelevato un incartamento segretissimo 
nel quale erano descritte le strategie di un attacco in 
forze per la primavera prossima. Si sarebbe trattato di 
una manovra in territorio francese senza precedenti in 
quanto a dispiegamento di forze e mezzi e, ci si auspi-
cava, avrebbe assestato il colpo definitivo alle armate 
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tedesche, già in difficoltà sul fronte russo. Tra l’altro, 
venivano indicati con esattezza il luogo dove sarebbe 
avvenuto lo sbarco e i piani di penetrazione nel territo-
rio per le successive settimane. 

Il documento era stato sottratto da una spia tedesca 
di cui già da tempo si sospettava. Una rincorsa freneti-
ca e attenti controlli avevano potuto impedire che esso 
attraversasse la Manica cadendo direttamente in mani 
nemiche, ma non era stato possibile recuperarlo. At-
traverso un articolato sistema di  protezione, proba-
bilmente passando addirittura per l’Irlanda e il Porto-
gallo, il plico contenente i piani alleati si trovava ora a 
Lucerna, nella neutrale Svizzera, a ormai poca distanza 
dal vecchio confine austriaco e quindi prossimo alla 
sua destinazione. Il servizio di spionaggio alleato era in 
grado di controllare tutti i movimenti della zona, diffi-
cilmente per le vie ordinarie l’oggetto del contendere 
avrebbe potuto compiere l'ultimo passo e dunque si 
sospettava che i tedeschi avessero in mente di spedirlo 
in qualche modo attraverso le montagne, per passaggi 
impervi e inaccessibili ai più, specie in pieno inverno. 
La presenza a Zurigo del famoso campione di sci au-
striaco Helmut Tafelmaier, fortuitamente incontrato e 
riconosciuto da un agente inglese, aveva chiuso il cer-
chio. 

 
Non appena terminato il colloquio con il generale Ar-

rigoni, che aveva sancito il suo immediato passaggio 
dall’ottava compagnia di stanza a Napoli al reparto di 
spionaggio, Remigio fu preso in consegna dal tenente 
Ravoli, incaricato di organizzare la sua missione fino al 
confine con la Svizzera: di lì in poi, il novello agente 
segreto avrebbe dovuto cavarsela da solo e sarebbe sta-
to contattato quando più opportuno,  e con modalità a 
lui ignote. Quello che aveva appreso dal generale era 
quanto doveva sapere, per il momento, e la sua desti-
nazione era Andermatt, nota località di vacanze inver-
nali non lontana da Lucerna. 

Il tenente lo portò con sé  in una stanzetta al pianter-
reno, gli consegnò degli abiti civili che Remigio dovette 
indossare, poi, cambiatosi anch’egli con rapidità, lo in-
vitò a seguirlo nel piazzale. Salirono su una camionet-
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ta, nella quale avevano già preso posto altri due milita-
ri, anch’essi vestiti in borghese, e si diressero di gran 
carriera verso il porto. Durante il tragitto Remigio poté 
scrivere alla moglie poche righe che, senza apparente 
imbarazzo, Ravoli controllò non contenessero alcuna 
indicazione significativa circa il motivo del suo viag-
gio. D’altra parte lui stesso, per evitare di allarmarla, le 
accennava a un ingente quantitativo di munizioni in 
arrivo dal sud, che dovevano essere smistate lungo tut-
to il fronte: un lavoro di almeno un paio di settimane. 

Appena giunti si imbarcarono su una motosilurante 
americana che attendeva a macchine già pronte, e che 
prese immediatamente il largo puntando alla massima 
velocità verso nord. 

Tutto era accaduto in gran fretta, come se fosse stato 
prestabilito nei minimi dettagli e se ci fossero rigidi 
orari da rispettare. In piena notte sarebbero stati sbar-
cati lungo la riviera ligure, dove erano ad attenderli al-
cuni partigiani che avrebbero dato loro ospitalità e li 
avrebbero poi condotti a Genova. 

I piani si svolsero senza intoppi, e la mattina del 
giorno successivo Remigio si ritrovò in un’angusta ca-
mera di una pensione nel centro del capoluogo ligure. 
Il tenente gli diede modo di prendersi un bagno, un 
lusso di non poco conto data la situazione, e seguì di 
persona il lavoro del barbiere e della manicure. Poi 
Remigio dovette indossare un elegante vestito grigio di 
lana pettinata, infilò un cappotto di raffinata fattura e 
si recò alla stazione ferroviaria con il tenente e gli altri 
due militari.  

Presero il primo treno per Milano. Di lì cambiarono, e 
salirono sull’accelerato della sera diretto in Svizzera. 
Questa volta Remigio era in una cabina singola di pri-
ma classe, nella quale aveva trovato una grossa valigia 
e, disposti sul portapacchi, un ottimo paio di sci e una 
borsa con gli scarponi. Dai documenti lasciati sul tavo-
lino, aveva anche appreso il suo nuovo nome, quello di 
un giovanotto dell’aristocrazia milanese in viaggio per 
una piacevole villeggiatura sulle montagne svizzere.  

Dover recitare questa parte era ciò che maggiormente 
lo preoccupava: lui era un ragazzo di montagna, i suoi 
studi non si erano protratti oltre l’età dell’adolescenza 
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e probabilmente molti atteggiamenti che gli erano abi-
tuali non si addicevano a una persona di elevata classe 
sociale. Indubbiamente le possibilità offertegli 
dall’essere un campione dello sci gli avevano fatto co-
noscere, in una certa misura, il mondo, e gli avevano 
insegnato come comportarsi in diverse situazioni che 
altrimenti non gli sarebbe mai successo di dover fron-
teggiare; era stato spesso ospitato in alberghi di lusso 
nelle più rinomate località sciistiche di tutta l’Europa, 
molti personaggi di prestigio l’avevano invitato al loro 
tavolo o si erano soffermati a conversare con lui, più di 
una volta aveva preso parte a incontri pubblici nei qua-
li aveva dovuto comunque esporsi. Inoltre parlava cor-
rentemente il tedesco e nei suoi soggiorni all’estero 
aveva avuto modo di imparare anche un po’ di france-
se. Tutto questo però, sebbene fossero ormai quasi tre 
anni che l’attività agonistica era sospesa per via della 
guerra, gli aveva anche procurato una certa notorietà e 
il timore di essere riconosciuto, specie in quei luoghi e 
in un ambiente di sport invernale, non era certo infon-
dato: d’altronde, come gli aveva raccontato il generale, 
non era forse proprio per questo motivo che si era ve-
nuti a sapere della presenza in zona di Tafelmaier? 

Con Helmut, sì, si sarebbero riconosciuti all’istante. Si 
erano incontrati decine di volte sulle piste da sci, e al-
trettante nelle taverne dove ci si ritrovava sempre la 
sera, dopo le gare. Non erano mai stati amici, la loro 
rivalità non lo avrebbe permesso, e tuttavia più di una 
volta avevano bevuto un buon boccale di birra insieme 
commentando le prove del giorno. Nessuno dei due si 
esponeva con evidenza, come per timore di rivelare 
all’altro qualche segreto, e così quegli scambi di opi-
nione scivolavano via sempre un po’ formali e imba-
razzati. Comunque non si odiavano, se non forse in 
senso sportivo, e quell’imbarazzo era dovuto a una 
sincera stima reciproca. Nessuno avrebbe potuto dire, 
se non per motivi di campanilismo o di simpatia per-
sonale, chi dei due fosse effettivamente il migliore: a 
volte prevaleva l’uno, a volte l’altro, ma raramente con 
distacchi netti e mai in maniera definitiva. A Remigio 
bruciava ancora la sconfitta rimediata nell’ultima 
olimpiade. Era rimasto in vantaggio per quasi tutta la 
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prova poi, avendo perso l’equilibrio un solo istante, 
per non cadere si era appoggiato di peso sul braccio in-
fortunato. Aveva provato un dolore lancinante e 
quell’attimo di incertezza gli era stato fatale  e gli era 
costato la vittoria. In quell’occasione Tafelmaier non gli 
era parso troppo corretto, poiché aveva finto di non 
sapere che lui era sceso in pista con un polso fratturato, 
malgrado l’evidente fasciatura rigida con la quale gira-
va in quei giorni: ma, d’altronde, quale vincitore olim-
pico si preoccupa degli sconfitti nel momento del suo 
massimo trionfo? 

Tutti questi pensieri gli ronzavano per la testa men-
tre, in una sorta di dormiveglia, vedeva scorrere veloci 
e lontane tante piccole luci fuori dal finestrino della 
vettura. A un certo momento il treno cominciò a rallen-
tare e un istante dopo sentì bussare con un colpo secco 
e leggero alla porta dello scompartimento. Il tenente 
Ravoli era fermo lì fuori e, quando Remigio ebbe aper-
to, lo salutò appena con uno sguardo e si diresse verso 
l’uscita del vagone seguito dai due aiutanti. Erano a 
Chiasso, l’ultima fermata del treno prima di entrare in 
Svizzera. L’avventura cominciava davvero. 

 
 
CAPITOLO II 
 
“Andermatt, stazione di Andermatt”, ripeteva 

l’impiegato delle ferrovie alternativamente in italiano e 
in tedesco. Remigio si scosse dal torpore nel quale era 
caduto durante tutta la notte, raccolse rapidamente le 
sue cose e uscì dallo scompartimento. Il treno stava ral-
lentando già da un po’ e qualche istante dopo entrò in 
stazione sbuffando. Le prime luci dell’alba mostravano 
un cielo terso e di un azzurro intenso, e questo prean-
nunciava una giornata di freddo pungente. D’altronde 
quell’inverno si era dimostrato particolarmente rigido 
anche in pianura e certo in Svizzera non sarebbe stato 
da meno. 

Sulla banchina c’era qualche sparuto gruppetto di 
persone evidentemente in attesa di amici o di un pro-
prio caro. Tutti indossavano cappotti di pelliccia e te-
nevano il bavero rialzato fin sopra la bocca, o erano 
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imbacuccati in pesanti sciarpe e cappelli di pelo. Altri 
erano alle finestre della piccola sala d’attesa e facevano 
capolino da dietro i vetri appannati da una calda stufa 
a carbone sistemata all’interno.  

Alcuni facchini uscirono di corsa distribuendosi lun-
go il binario, nelle loro strette uniformi grigio-topo e 
con i guanti di lana tagliati alle dita. Remigio scese dal 
treno e fu avvicinato da uno di loro che si caricò dei 
suoi bagagli e, non appena fuori dalla stazione, gli 
chiamò una slitta. Durante il viaggio verso l’albergo, 
che era dalla parte opposta del paese rispetto alla sta-
zione, il vetturino canticchiava allegramente una vec-
chia canzonetta e lui osservava il suo alito disperdersi 
velocemente nell’aria frizzante. Era già stato ad An-
dermatt alcuni anni prima, in occasione di una gara, e 
nulla gli sembrava cambiato da allora. Riconobbe il po-
sto dove aveva alloggiato, la fontana della piazza, an-
che questa volta con le quattro bocchette tutte ghiaccia-
te, il panificio dove comprava quegli ottimi krapfen ri-
colmi di crema calda, e di colpo sorprese una piccola 
lacrima di nostalgia scendergli veloce sulla guancia ar-
rossata dal freddo.  

Quanto era cambiata la sua vita dall’inizio di quella 
maledetta guerra! Era stato privato della sua libertà, il 
bene più prezioso che riteneva potesse esserci. Era sta-
to rinchiuso in una caserma, lui che era cresciuto tra 
verdi prati e boschi dai profumi intensi. Era stato allon-
tanato dalla moglie, nemmeno il tempo di scoprire una 
nuova vita da freschi sposi, e mai avrebbe potuto di-
menticare i pianti dirotti della sua bella, e i baci lanciati 
veloci verso un treno in partenza. 

Con tutto questo, si poteva comunque ben dire che 
aveva avuto fortuna, visto che non era mai stato invia-
to al fronte, del quale si sentivano notizie da far rab-
brividire, e non aveva mai rischiato seriamente la pelle, 
se non durante qualche bombardamento, cioè non più 
di quanto non l’avesse rischiata qualsiasi altro civile in 
quegli anni. Ma c’era altro, non aveva dovuto ammaz-
zare nessuno. A volte si era chiesto cosa avrebbe pro-
vato nel farlo, e come sarebbe stata la prima volta. Se 
da lontano, con il fucile, inseguendo una figura che 
avanzava di corsa e abbattendola come un cervo, o in 
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un violento corpo a corpo, infilando fino all’elsa la sua 
baionetta nel ventre di qualcuno e vedendolo rotolarsi 
a terra agonizzante per qualche secondo. 

Ora si trovava lì, nella neutrale Svizzera, per una 
missione di fondamentale importanza per l’esito 
dell’intero conflitto, così almeno gli aveva detto il ge-
nerale Arrigoni appena poche ore prima. Per la verità a 
lui non importava proprio nulla di come sarebbe finita 
una guerra che non capiva e che non gli interessava di 
capire, ma se ciò che gli si prospettava era davvero 
l’occasione per farla finita con quella tortura e di tor-
narsene a casa, allora doveva davvero investirvi tutte 
le sue forze. 

Giunto in albergo e sistematosi velocemente in una 
confortevole cameretta ben arredata in stile montanaro, 
scese per una colazione. Non aveva fatto un pasto 
completo dalla mattina precedente e il freddo intenso 
subìto durante il viaggio in slitta aveva accresciuto il 
suo appetito. Inoltre, diciamo la verità, aveva anche 
una certa premura di assaporare del cibo decente, do-
po mesi di scadente rancio che gli veniva propinato 
ogni giorno in caserma. 

La sala da pranzo era ampia ed elegante e un gustoso 
odorino proveniente dalla adiacente cucina la rendeva 
ancora più apprezzabile. Le luci erano appena state 
spente e la penombra del giorno non ancora pieno da-
va un aspetto molto caldo e accogliente all’intero am-
biente. Data l’ora, la sala era ancora pressoché deserta. 
Da una parte c’era una coppia di anziani signori che 
mangiavano in compito silenzio, come estranei l’uno 
all’altra. A un altro tavolo quattro ragazzi si scambia-
vano veloci battute a voce bassa e ridacchiavano con 
discrezione; il loro tavolo era disseminato di piatti e 
posate e sembrava che avessero goduto di ricche liba-
gioni. Un po’ discosto, in un angolo semi buio, un tizio 
da solo sorbiva senza fretta una tazza di caffè fumante. 

Sedutosi al tavolo indicatogli da una graziosa came-
riera in costume del luogo, Remigio si gettò con avidità 
sulla sua colazione e non alzò lo sguardo dal piatto 
prima di aver ingurgitato tre panini ben ripieni di af-
fettati e formaggi e una capiente tazza di yogurt. Ap-
pagati così gli istinti primari, si risollevò con calma ap-
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poggiandosi più distesamente allo schienale della se-
dia, godendo dell’atmosfera rilassata e di una certa 
sensazione di libertà che provava forte da quando era 
sceso dal treno. Vagando con lo sguardo distrattamen-
te per la sala, gli sembrò per un istante di incontrare 
due occhi che lo fissavano con impudenza: il tipo sedu-
to all’angolo lo stava guardando. Subito distolse lo 
sguardo fingendo indifferenza ma da quel momento 
cominciò a sentirsi fastidiosamente osservato. Forse era 
soltanto un’impressione, o una sciocca paura, a ogni 
modo ricordò a se stesso il motivo di quella sua ‘vil-
leggiatura’, e decise che era bene evitare di rilassarsi 
troppo lasciandosi ammaliare dalle attenzioni di un 
ambiente che sembrava senza dubbio potergli offrire 
molti agi, e di tenere gli occhi bene aperti. 

Tornò nella sua stanza e si distese sul comodo letto 
cercando di raccogliere le idee, ripercorrendo a mente  
i concitati avvenimenti dei giorni precedenti. Non era-
no passati cinque minuti quando sentì due colpi secchi 
alla porta, che aveva prudentemente chiuso a chiave. 
Trasalì perché non si era sentito alcun passo avvicinar-
si nel corridoio, né lungo le scale, i cui gradini di legno 
avevano invece scricchiolato decisamente al suo pas-
saggio. Si alzò con cautela, facendo attenzione a non 
provocare nessun rumore, e si accostò al muro. Il volto 
sinistro di quell’uomo incontrato poco prima di sfuggi-
ta durante la colazione gli riapparve dinanzi agli occhi 
e sentì un groppo alla gola. Intanto dal di fuori tutto 
era silenzio, un silenzio irreale visto che ormai si era 
fatto giorno e che gli ospiti dell’albergo si stavano al-
zando. Magari il tizio era lì fuori in attesa, pronto a 
sparargli una pistolettata in fronte non appena lui si 
fosse mostrato. 

Remigio si avvicinò lentamente all’uscio coi pugni 
serrati, per scattare come una tigre contro l’aggressore. 
Esitò ancora qualche istante, quindi in un attimo girò 
la chiave nella toppa e spalancò la porta: nulla. Non 
c’era nessuno lì fuori né, ancora una volta, aveva senti-
to alcun passo allontanarsi lungo il corridoio. Comin-
ciò a credere di essersi illuso, e che fosse tutto frutto 
della sua immaginazione; probabilmente era solo sug-



 16 

gestionato e sarebbe bastato rilassarsi un poco per tor-
nare a vedere le cose con lucidità. 

Facendo per chiudere, però, notò sulla soglia un bi-
glietto, di cui non si era accorto prima. Lo raccolse e lo 
aprì con ansia: 

 
Recarsi immediatamente a Zernez, Hotel Post 
Individuare l’elemento e accertarsi del possesso 

dell’oggetto 
Seguire l’elemento e acquisire l’oggetto 
Sopprimere l’elemento in luogo isolato 
 
Lo lesse e lo rilesse più volte, come per paura di di-

menticare qualcosa di importante di quelle poche ri-
ghe, o per esser certo di averle comprese fino in fondo, 
poi accese un fiammifero e bruciò il foglio come gli 
aveva raccomandato di fare il tenente Ravoli. Quindi 
prese di nuovo i suoi bagagli e tornò in fretta alla sta-
zione. 

 
 
CAPITOLO III 
 
Remigio conosceva bene Zernez e anche le montagne 

lì intorno. Tra l’altro, ricordava con piacere il Piz Li-
nard, la regale guglia che domina l’Engadina proprio 
all’altezza di quel paese e che aveva raggiunto esatta-
mente il giorno del suo sedicesimo compleanno in cor-
data con il padre e lo zio Saverio. Erano saliti di buona 
lena dalla normale in parete sud, e di lassù avevano 
goduto lo stupendo spettacolo della valle dell’Inn, con 
il fiume che dipingeva un sottile filo d’argento tra le 
strette distese di smeraldo dei freschi prati, illuminati 
dal  dirompente sole di giugno. Ancora più giù, si ve-
devano l’Ortles verso levante e il Pizzo Bernina poco 
più a ovest, incappucciati nelle loro nevi perenni. Ver-
so settentrione, Klosters e la valle del Landquart fino a 
Schiers, e diritto a nord il gruppo del Silvretta a un tiro 
di schioppo, che segnava il confine con l’Austria. 

Era un paesino di poche anime che si popolava solo 
durante le stagioni estiva e invernale, quando i pochi 
alberghi ospitavano villeggianti da tutta Europa, alme-
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no in tempo di pace. La sua relativa notorietà era do-
vuta soprattutto alla vicinanza con la rinomata stazio-
ne sciistica di St. Moritz, raggiungibile con appena una 
mezz’ora di treno. 

Ma soprattutto, per quanto lo riguardava in quel 
momento, Zernez si trovava a pochi chilometri 
dall’Austria, e questo significava che gli eventi stavano 
ormai precipitando rapidamente. 

Remigio dovette viaggiare l’intera giornata perché i 
collegamenti non erano agevoli e buona parte dei passi 
erano chiusi in quel periodo dell’anno, dunque arrivò 
all’Hotel Post solo a tarda sera. Nella stanza prenotata 
a suo nome trovò un nuovo biglietto con l’indicazione 
di un altro albergo dove, evidentemente, alloggiava 
Tafelmaier. Sebbene fosse stanco per i continui spo-
stamenti e per le tre giornate di viaggio quasi ininter-
rotto, capiva che i tempi stringevano e dunque decise 
di uscire di nuovo per un sopralluogo.   

L’Hotel Piz Terza, quello indicatogli dal suo misterio-
so informatore, era in posizione leggermente isolata, su 
un grazioso poggio appena fuori dal paese. Remigio 
percorse con calma la stradina di accesso, poi si sof-
fermò un po’ fuori per dare un’occhiata, aspettando il 
momento giusto per entrare. Non appena vide avvici-
narsi un gruppetto di persone, vi si accodò in modo da 
confondersi tra loro e li seguì fin dentro. La hall era 
vuota, ma su un lato era delimitata da una spessa ve-
trata colorata a tinte vivaci che la divideva dal bar, da 
dove provenivano un certo brusio e qualche schiamaz-
zo. Remigio si accostò alla vetrata con aria indifferente, 
sbirciando dentro per cercare Tafelmaier. Non veden-
dolo, entrò e si sedette a un tavolo, in un andito nasco-
sto dietro una colonna, dal quale però poteva control-
lare l’ingresso del bar e, da lontano, la porta 
dell’albergo.  

Ordinò una birra e attese con calma. 
Era lì già da una buona mezz’ora e, disperando di po-

ter concludere qualcosa quella sera, stava pensando di 
tornarsene in albergo, quando arrivò Tafelmaier. Non 
fece alcuna difficoltà a riconoscerlo, sebbene fossero 
più di tre anni che non lo vedeva: era alto di statura, 
ben piazzato ma non certo grasso, i lineamenti marcati 
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e gli occhi sempre seri ma intelligenti. Solo i capelli 
erano cambiati, da quella chioma disordinata di un 
biondo slavato che si riconosceva lontano un chilome-
tro a un taglio corto e ben pettinato, militaresco in-
somma. 

Anche lui era solo. Si sedette al banco ordinando 
qualcosa e scambiando di quando in quando qualche 
parola con il barista. Nonostante l’aria trastullata che 
tentava di darsi, sembrava aspettare qualcuno perché 
guardava di frequente l’orologio e girava spesso lo 
sguardo verso l’entrata. Stette un’ulteriore mezz’ora, 
poi decise di ritirarsi e lasciò il bar avviandosi verso le 
scale.  

Appena fu uscito, Remigio si precipitò fuori 
dall’albergo e si pose in attenta osservazione nascon-
dendosi dietro un abete: pochi istanti dopo si accese la 
luce da una finestra al primo piano sul fianco 
dell’albergo che dava verso il bosco, la stanza di Ta-
felmaier, evidentemente. 

Da quella prima sera, per i successivi tre giorni Re-
migio si alzò molto presto la mattina e, non appena la 
luce dell’alba lo permetteva, andava ad appostarsi da-
vanti all’Hotel Piz Terza finché non vedeva Tafelmaier 
aprire la finestra della sua stanza. Di giorno gironzola-
va per lo più per il paese e i dintorni, passando spesso 
nei pressi dell’albergo, e la sera si recava ancora al bar, 
sedendosi al solito tavolo. Lì si ripeteva la scena con-
sueta: lui studiava il suo rivale di nascosto dietro la co-
lonna, l’altro si soffermava sempre una mezz’ora in 
un’attesa impaziente, poi se ne andava in camera.  

Il pomeriggio del secondo giorno accadde qualcosa 
che preoccupò molto Remigio, soprattutto per 
l’incertezza in cui lo lasciò. Aveva deciso di recarsi a St. 
Moritz per fare un paio di discese: voleva provare gli 
sci e riprendere un po’ di confidenza con il suo sport, 
che non praticava ormai da più di tre anni. Certo, non 
poteva sperare di tornare in una forma accettabile con 
quel breve pomeriggio, tuttavia si era mantenuto in al-
lenamento, per quanto possibile, sotto le armi: innanzi 
tutto il suo ruolo di magazziniere lo impegnava spesso 
a scaricare e caricare pesanti casse di armamenti e mu-
nizioni, inoltre nei momenti liberi inanellava spesso gi-
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ri su giri di corsa nel vasto piazzale della caserma e 
svolgeva molti esercizi ginnici. Poi, sarà stata l’aria di-
versa, gli ottimi pasti che da poco aveva ripreso a con-
sumare, il freddo intenso o l’ambiente di montagna che 
gli era così congeniale, sta di fatto che si sentiva parti-
colarmente rinfrancato nello spirito e nelle membra e 
aveva voglia di mettersi alla prova. 

Subito dopo il pranzo era dunque andato alla funivia 
di St. Moritz e si era infilato appena in tempo in una 
cabina in partenza. C’era un folto gruppo di Svizzeri, 
tutti con i loro sci, e un paio di addetti della funivia con 
dei voluminosi zaini, che probabilmente salivano per il 
loro turno di lavoro. Si stava davvero stretti. Fortuna-
tamente lui era un ragazzone ben più alto della media, 
per cui poteva quantomeno respirare e muovere la te-
sta liberamente. Durante il viaggio si affacciava spesso 
per godere dello splendido panorama, cercando di ri-
conoscere i luoghi che gli erano noti e studiando la pi-
sta di discesa quando incrociava la funivia. Girando lo 
sguardo in questo modo, incontrò per un istante gli oc-
chi di un altro passeggero, in fondo alla cabina, ed eb-
be un attimo di mancamento: era lui. Si voltò immedia-
tamente, calcandosi il berretto e abbassando il capo e, 
non appena giunti alla stazione d’arrivo, scappò via 
rapidamente. Non era certo di essere stato riconosciu-
to, lo scambio era stato rapidissimo e poi c’erano pa-
recchie punte di sci di mezzo che intralciavano la vista. 
Tuttavia, come l’aveva riconosciuto lui, così avrebbe 
potuto essere anche per Tafelmaier, anche se, ovvia-
mente, Remigio già sapeva della presenza in paese del 
tedesco e aveva avuto modo di vederlo più volte in 
quei giorni, mentre Helmut non avrebbe potuto certo 
immaginare di incontrarlo lì. Inoltre, Remigio si era ac-
corto di quella imbarazzante presenza quasi al termine 
della salita ma nulla gli garantiva che l’altro non lo 
avesse già notato prima. Ancora, pur ammettendo che 
Helmut lo avesse visto, avrebbe capito subito il motivo 
della sua presenza? Certo si sarebbe insospettito, ma 
magari si poteva pensare a una curiosa coincidenza, 
magari era lì per una improbabile licenza di qualche 
giorno, o forse l’esercito italiano lo aveva esonerato per 
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i suoi meriti sportivi, o per qualche accidente occorso-
gli negli ultimi anni nei quali non si erano visti. 

Questo spiacevole incidente comunque lo innervosì 
tanto che dopo la prima discesa decise di tornarsene in 
albergo e vi rimase chiuso tutto il pomeriggio, rivol-
tando i suoi pensieri nelle ipotesi più fantasiose e inve-
rosimili a riguardo di quanto era appena accaduto. 
Quasi avrebbe preferito essere certo che Helmut lo 
avesse riconosciuto, mentre questo pesante dubbio lo 
metteva fortemente in ansia. 

La sera del giorno successivo ci fu una novità anche 
all’appuntamento serale. Tafelmaier era sceso come di 
consueto e stava appoggiato al bancone, spalle alla sa-
la, sorseggiando pazientemente un bicchiere di grappa.  
Era lì da un poco quando gli si avvicinò un individuo; 
Remigio non ricordava che ci fosse le sere precedenti, 
né di averlo visto entrare allora. Il tipo chiese qualcosa 
a Tafelmaier, da accendere, probabilmente, poiché fece 
per mostrargli  la sigaretta che aveva  tra le dita. Hel-
mut sembrò esitare un attimo, come imbarazzato, poi 
si scosse e rispose con un cenno di diniego del capo di 
non poterlo aiutare. Il tipo si sedette a uno sgabello lì 
vicino non preoccupandosi più di fumare, ordinò qual-
cosa da bere e stette qualche minuto senza rivolgere la 
parola ad altri. Aveva posato in terra una borsa che 
Remigio aveva subito notato. Finito il suo bicchiere, lo 
sconosciuto pagò e si allontanò senza salutare. La bor-
sa era rimasta in terra, ai piedi di Helmut. “Ci siamo”, 
pensò Remigio, “l’elemento sta entrando in possesso 
dell’oggetto”, si disse ricordando il testo del primo bi-
glietto ricevuto ad Andermatt. Il bar era affollato, la 
gente chiacchierava a voce alta, beveva e si divertiva, 
nessuno aveva di certo notato quella scena. Pur com-
prendendo la drammaticità della situazione, Remigio 
era eccitato e quasi divertito, come se stesse assistendo 
da spettatore a un curioso gioco. Come previsto, Ta-
felmaier attese qualche minuto, quindi raccolse la bor-
sa e salì in camera. 

Iniziava l’ultimo atto di quella storia, probabilmente 
lui sarebbe partito l’indomani mattina, sul far del gior-
no, e Remigio doveva essere pronto e stargli alle calca-
gna. Finì con calma la sua birra, cercando in qualche 
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modo di rilassarsi e di raccogliere tutte le sue energie 
nervose, quindi tornò in albergo. Chiese di essere sve-
gliato alle cinque del mattino, preparò con accuratezza 
lo zaino e andò subito a riposare, non sapendo quando 
avrebbe avuto ancora l’opportunità di dormire. 

Era ancora buio pesto quando uscì, l’indomani: aveva 
detto che sarebbe rimasto via per alcuni giorni, ma 
avrebbe mantenuto la stanza ancora una settimana. 

Quella mattina era freddissima e anche per questo 
decise di raggiungere di corsa l’albergo di Tafelmaier. 
In realtà però sentiva una certa ansia e, senza un appa-
rente motivo, aveva il timore di aver sbagliato qualco-
sa, o di non essersi mosso nel modo migliore. Così 
aveva particolare fretta di arrivare, per poter avere di 
nuovo la situazione sotto controllo. Raggiunse il piaz-
zale antistante l’Hotel Piz Terza e si appostò ancora 
una volta, forse l’ultima, ai margini del bosco. Ristette 
un momento, per poter riprendere fiato e per assicu-
rarsi di non essere stato visto da nessuno, eventualità 
alquanto remota a quell’ora del mattino, poi lasciò lo 
zaino e gli sci dietro un albero e si avvicinò lentamente 
all’edificio. Il cielo era stellato, la volta cosparsa di una 
miriade di puntini luminosi come mai gli sembrava di 
aver visto: uno spettacolo che avrebbe meritato ben al-
tra attenzione, se non fosse stato che aveva altro a cui 
pensare. Tuttavia, la luna era appena uno spicchio e la 
sua luce talmente debole che Remigio andò quasi a 
sbattere contro il muro dell’albergo. Ne seguì il peri-
metro fino a dove doveva trovarsi, più o meno, la stan-
za di Tafelmaier, e guardò su verso la finestra al primo 
piano. Non si vedeva nulla. Continuò ad avanzare len-
tamente lungo il fianco della costruzione per arrivare 
fino all’angolo. Fatti ancora pochi passi sentì qualcosa 
sfiorargli la testa e istintivamente alzò un braccio per 
capire di che si trattasse: era una corda, che penzolava 
doppia da uno dei piani superiori. La tirò con cautela e 
un capo cadde fino a terra, mentre l’altro sembrava 
saldamente fissato. Attese qualche momento, ma non 
accadde niente. Decise di salire, anche se ormai gli 
sembrava tutto abbastanza chiaro. Strinse la fune tra le 
mani, ne provò ancora la tenuta con un paio di scosso-
ni, quindi iniziò a tirarsi su. In breve gli apparvero le 
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imposte aperte e i vetri spalancati di una finestra al 
primo piano. Giunse all’altezza del cornicione e saltò 
dentro la stanza. La corda era assicurata a un pesante 
armadio, nel quale riconobbe alcuni indumenti indos-
sati da Tafelmaier i giorni passati. Era abbastanza: 
Helmut aveva calato le sue cose, quindi era sceso lui 
stesso. Infine, aveva tentato di rilanciare la corda nella 
stanza per lasciare meno indizi possibili ma probabil-
mente non si era accorto che era rimasta penzoloni.  

Remigio si chiese a che ora tutto questo fosse accadu-
to; tuttora non ci si vedeva a un palmo dal naso e sa-
rebbe stato impossibile iniziare a salire in mezzo alla 
neve fresca se non procedendo a tentoni. Comunque 
l’albergo era dalla parte opposta del paese rispetto al 
confine e la via era inizialmente obbligata: si doveva 
discendere la valle per almeno sei chilometri, fino al 
villaggio di Susch, e solo a quel punto sarebbe stato 
importante capire su quale versante del Piz Linard il 
suo avversario avrebbe deciso di proseguire. Remigio 
concluse che Helmut aveva attraversato il paese e se-
guito la strada provinciale dell’Engadina, in modo di 
trovarsi a Susch alle prime luci del giorno. Non poteva 
avere più di un paio di ore di vantaggio. Prese in spalla 
lo zaino e gli sci e si incamminò anch’egli lungo il fiu-
me.  

Giunse a Susch in meno di un’ora, sebbene non fosse 
affatto agevole camminare per chilometri con quel far-
dello. Il cielo cominciava a schiarirsi e si poteva sperare 
di incontrare qualcuno a cui chiedere informazioni. Gi-
rò il paese e le malghe lì intorno, finché un vecchio po-
té confermargli il passaggio di Helmut, o quantomeno 
di un pazzo che si era inerpicato su per il sentiero del 
Grossen un paio di ore prima. Remigio riprese la mar-
cia nella direzione indicatagli e non tardò molto, nella 
neve alta, a trovare le sue tracce: la caccia era iniziata. 

 
 
CAPITOLO IV 
 
Il sentiero veniva su dolcemente nel primo tratto, ta-

gliando il fitto bosco di abeti con rari tornanti, ma con 
frequenti cambi di direzione per evitare gli alberi o 
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grossi massi che spuntavano qua e là, incappucciati di 
un soffice, candido manto. Il declivio non era troppo 
scosceso e si avanzava abbastanza agevolmente, salvo 
l’impedimento della neve fresca.  

Helmut aveva fatto una scelta intelligente fino a quel 
momento: era partito molto presto, in modo da coprire 
il tratto di strada più agevole ancora al buio, mante-
nendo l’intera giornata di luce disponibile per affronta-
re la salita. 

Probabilmente, tenendo conto delle difficoltà del per-
corso, soprattutto a causa della neve, e del periodo 
dell’anno, si era in pieno inverno e la sera sopraggiun-
geva presto dopo il mezzogiorno, ci sarebbero voluti 
due giorni per raggiungere il confine, e almeno 
un’altra mezza giornata per scendere a valle verso il 
primo centro abitato in territorio austriaco, Parthenen 
o Galtur, o forse addirittura Gashurn, sebbene parec-
chio più distante, a seconda di quale direzione Helmut 
avesse deciso di prendere.  

Inoltre, sebbene la notte fosse stata stellata, man ma-
no che si saliva cominciavano a notarsi tra le fronde 
grossi nuvoloni tutt’altro che rassicuranti, e un even-
tuale peggioramento delle condizioni atmosferiche 
avrebbe ritardato ulteriormente i tempi. 

Ancora non era possibile prevedere quale fosse la 
strada scelta da Helmut perché il sentiero per il mo-
mento portava semplicemente in quota, e si sarebbe 
diviso più in alto, sul limitare del bosco, in tre diverse 
direzioni: una, quella che aveva preso Remigio con il 
padre e lo zio molti anni prima, tirava dritto tra le roc-
ce fermandosi ai piedi del Piz Linard, in una stretta go-
la dalla quale partiva la via normale per la vetta; 
un’altra proseguiva salendo con regolarità verso ovest, 
aggirando il monte fino al passo del Boiden, quasi a 
quota tremila, per poi avanzare in cresta fino in cima; 
l’ultima si manteneva a mezzacosta, verso oriente, e 
con un lungo semicerchio andava a perdersi in una 
valletta chiusa tra il Pizzo Fliana e il Piz Buin. 

La prima delle tre alternative era chiaramente da 
scartare perché non aveva senso passare di lì per rag-
giungere il confine, e comunque scalare la parete sud 
in inverno era assolutamente impossibile. La via del 
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passo Boiden avrebbe significato scendere poi con gli 
sci in una serie di aspri valloni sotto il Verstanclahorn e 
il Silvrettahorn, passarli tenendosi sempre sulla destra, 
quindi scendere ancora un lungo canalone e risalire 
passando il confine a ovest del Silvretta, attraverso il 
Litznerpass o il Seepass, per poi riportarsi a valle in 
territorio austriaco in direzione di Parthenen o Ga-
shurn. Prendendo a est, invece, si arrivava sotto il Buin 
con un giro lungo ma non troppo difficile, poi però si 
doveva salire tratti molto duri e pericolosi, puntando a 
nord est, verso il Dreilanderspitz, per scendere infine a 
Galtur da una gola particolarmente stretta e impervia. 

Non c’era altro modo di proseguire verso il confine, a 
meno di non voler tagliare nettamente a settentrione 
subito dopo il Boidenpass, attraversare la cresta tra il 
Linard e il Verstanclahorn, mantenersi in quota fin 
quasi alla vetta di quest’ultimo, quindi passare il Sil-
vretta e scendere in una vertiginosa picchiata verso 
valle: una vera follia in quel periodo dell’anno. 

Remigio camminava con passo cadenzato cercando di 
indovinare quali sarebbero state le decisioni di Hel-
mut, che certo doveva conoscere i luoghi non meno di 
lui. 

Faceva davvero freddo e tutt’intorno era assoluto si-
lenzio, rotto solo a intervalli regolari dal lieve scric-
chiolio della neve sotto i suoi piedi. Ogni tanto un alito 
di vento si insinuava tra gli abeti del fitto bosco, pro-
ducendo appena un lontano fruscio. Il bosco era molto 
suggestivo. 

Erano almeno tre ore che Remigio avanzava senza so-
sta. Il sentiero adesso cominciava a salire più ripido e 
gli alberi si diradavano: ormai si era prossimi al bivio 
che avrebbe chiarito definitivamente la strada da se-
guire. Intanto il sole si andava coprendo con maggior 
frequenza dietro un denso strato di nubi bianche e uni-
formi, mentre il vento aveva preso a ululare con una 
certa insistenza. Remigio raggiunse il pianoro dove si 
trovava il bivio: Helmut doveva essersi fermato a ripo-
sare un po’ perché intorno a un grosso masso la neve 
era pestata in più punti. Trovò anche in terra una sca-
toletta di carne vuota. Pensò di mangiare qualcosa an-
che lui, ma non si fermò più di due minuti pensando di 
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riguadagnare del tempo al suo avversario. Infilò quin-
di ai piedi le racchette, la neve era molto più alta da 
quando era uscito dal bosco, e riprese il cammino con-
tinuando a mangiare delle gallette ripiene di  marmel-
lata che aveva nello zaino. Le orme ripartivano nella 
stessa direzione dalla quale erano giunte poi, sul limi-
tare del pianoro,  voltavano bruscamente verso sini-
stra: Helmut aveva scelto la strada del passo Boiden. 
Anche questa era la scelta più avveduta, il percorso era 
senza dubbio più lungo, ma certo meno rischioso 
dell’altro, considerando poi che il cielo non prometteva 
nulla di buono. Dopo poche centinaia di metri le tracce 
si fermavano ancora in una successione di passi non 
più riconoscibile, poi riprendevano ben più larghe: an-
che Helmut aveva messo le racchette. 

Intanto il tempo andava ulteriormente guastandosi e, 
senza dubbio, di lì a poco sarebbe venuto a nevicare. 
Dopo aver attraversato un’ampia conca interamente ri-
coperta di soffice neve, e che nel periodo estivo doveva 
invece raccogliere le acque degli infiniti rivoli prove-
nienti dalla parete sovrastante del Linard, si era giunti 
all’attacco del sentiero per il passo. La salita era adesso 
piuttosto aspra, si avanzava spesso in stretti passaggi 
tra le rocce e sempre più di frequente ci si doveva aiu-
tare anche con le braccia. Il freddo era intenso, decisa-
mente più pungente che a fondovalle e il vento gelido 
cominciava a sferzare il viso con violente raffiche. Re-
migio aveva evitato di radersi, quella mattina, certa-
mente perché  le circostanze non lo richiedevano, ma 
soprattutto sapendo che la barba avrebbe potuto pro-
teggerlo dal sole o dalle intemperie. Procedeva con 
passo esperto, lento e costante, e tuttavia ogni tanto 
aveva necessità di fermarsi per tirare il fiato. A volte 
gettava uno sguardo in su, verso il passo, poiché, data 
la velocità con cui si poteva avanzare e la buona lena 
con la quale invece era salito fino a quel momento, non 
riteneva impossibile riuscire a individuare il suo av-
versario. 

La fatica cominciava a farsi sentire. Ormai aveva per-
corso diversi chilometri di ascesa, e altrettanti la matti-
na presto in valle, sempre con lo zaino e gli sci in spalla 
e praticamente senza sosta. Cercava di alimentarsi con 
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frequenza e regolarità, sapendo che il consumo di 
energia per combattere il freddo e per avanzare in 
quelle condizioni era notevole. Malgrado quel gelo, 
Remigio sudava copiosamente sotto la pesante giacca, 
eppure non riusciva a riscaldare le mani, sebbene fos-
sero protette da spessi guanti di pelle imbottiti.  

A volte si lasciava andare a momenti di sconforto, o a 
vecchi ricordi di bambino. Pensava alla sua infanzia 
nella casa di Arabba, ai giochi e alle corse nei boschi 
con i suoi cugini, fino al grande albero del ponte dove 
avevano edificato il loro fortino; pensava alle battaglie 
serrate con le piccole pigne dei larici, e gli assalti dei 
predoni al carro dello zio Goffredo di ritorno da Alle-
ghe con il suo prezioso carico di vivande e masserizie. 
Era stato lui ad accompagnarlo alla prima competizio-
ne di rilievo a cui aveva partecipato. Aveva quattordici 
anni a quel tempo. Le gare erano state indette per la 
giornata del partito fascista e si svolgevano in onore di 
un certo pezzo grosso di Roma, che era venuto fin las-
sù per l’occasione. Era la prima volta che Remigio 
usciva dalla sua valle; nelle prove che svolgevano con 
la scuola e nelle sfide tra amici non aveva mai avuto 
rivali, ma in quel caso aveva un vero terrore di con-
frontarsi con altri ragazzi perché era estremamente ti-
mido e si trovava a disagio con le persone che non co-
nosceva. Era anche molto modesto, non si vantava mai 
delle sue prodezze e quando qualcuno si complimen-
tava con lui era quasi schivo e imbarazzato, e si scher-
miva cercando di cambiare subito argomento. Il suo 
maestro di ginnastica sosteneva che fosse un vero fe-
nomeno e aveva insistito molto con i suoi genitori per-
ché lo lasciassero partecipare alla gara. Era venuto ad 
Arabba apposta da Caprile: avevano discusso a lungo, 
ma non sapeva cosa si fossero detti perché  il babbo 
non aveva voluto che lui fosse presente. La mamma 
era riluttante a lasciarlo andare solo perché il luogo 
dove si svolgeva la manifestazione era troppo distante, 
e avrebbe dovuto rimanere fuori per tre giorni. Al bab-
bo invece non andavano a genio queste mattate. Aveva 
bisogno di aiuto per la stalla e non c’era nessun motivo 
per andare a perdere tempo altrove. Alla fine, chissà 
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come, s’era lasciato convincere, ma non aveva voluto 
assolutamente accompagnarlo lui. 

Anche quando era tornato a casa con il primo premio, 
una bella coppa di notevoli dimensioni, tutti gli aveva-
no fatto festa mentre lui aveva mantenuto il broncio e 
l’aveva appena salutato. Poi, però, nei giorni successi-
vi, aveva voluto pian piano sapere come erano andate 
le cose, fin nei particolari, e domandava con insistenza 
della prova e di come fosse il tracciato, e della premia-
zione, e se davvero avevano pronunciato il nome del 
suo figliolo dall’altoparlante. A volte si assentava dai 
lavori che stava svolgendo per mettersi a contare, cer-
cando di tenere il tempo con le sue grosse dita, i sei se-
condi e un quarto di ritardo che il suo ragazzo aveva 
rifilato agli altri. Poi faceva una smorfia di sorpreso 
compiacimento e tornava alle sue occupazioni con 
soddisfazione e un certo orgoglio paterno. 

Ogni tanto Remigio distoglieva il pensiero da questi 
ricordi, e tornando alla realtà il freddo sembrava farsi 
più pungente e il peso della salita più gravoso. Allora 
si chiedeva cosa diavolo ci stesse a fare lì, in pieno in-
verno, fuori dal mondo e dalla grazia di Dio, con una 
bufera in arrivo, tra quei pendii sconfinati e indistinti 
all’inseguimento di un altro disgraziato come lui. Tutto 
gli sembrava insensato, a lui estraneo, e quasi non si 
capacitava di trovarsi davvero in quella situazione, 
come se fosse frutto di un sogno che dissolvendosi lo 
avrebbe riportato al pacifico equilibrio della vita che 
conduceva abitualmente prima dello scoppio della 
guerra, spazzando via in un istante quei maledetti ul-
timi tre anni di limbo e di coercizioni. 

Non doveva mancare molto ormai al Boidenpass e 
Remigio pensò che, una volta giunto su, avrebbe meri-
tato almeno una buona mezz’ora di riposo. Con il ven-
to che si era alzato e che rimestava la neve fresca tra le 
rocce in ululanti vortici e mulinelli, le tracce del pas-
saggio di Helmut andavano vieppiù confondendosi, 
ma Remigio era certo che non doveva trovarsi troppo 
distante ormai, e teneva d’occhio il profilo della mon-
tagna all’altezza del passo. Di lì a poco, contro il cielo  
ormai livido di basse nubi uniformi, vide stagliarsi 
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chiaramente per alcuni istanti una figura umana: tutto 
procedeva secondo copione.  

 
 
CAPITOLO V 
 
Per qualche secondo Helmut era rimasto allo scoper-

to, il tempo di vederlo scaricare lo zaino e gli sci dalle 
spalle, poi era di nuovo scomparso dietro un costone di 
roccia. Remigio doveva fare attenzione, da quel mo-
mento, e avanzare con cautela. Era ben probabile che 
anche il suo avversario avesse pensato di concedersi 
una breve pausa non appena raggiunto il passo e dun-
que c’era il rischio di trovarselo davanti d’improvviso. 
Comunque Remigio si riteneva soddisfatto di averlo di 
nuovo a portata di vista, ciò lo tranquillizzava per 
quanto concerneva la sua missione, e tuttavia cominciò 
a provare una certa agitazione dato che il momento 
cruciale veniva avvicinandosi inesorabilmente e lui 
non aveva idea di come si sarebbe potuto svolgere. 

Avanzò ancora per alcuni minuti poi, giunto a non 
più di un centinaio di metri dal Boidenpass, si fermò al 
riparo di una roccia. Prese la pistola e la visionò atten-
tamente, come per verificarne l’efficienza. La caricò, 
poi la tenne per qualche istante tra le mani: in questo 
modo gli sembrava di acquistare familiarità con l’arma, 
così che gli sarebbe stato più facile maneggiarla quan-
do avesse dovuto usarla. Tirò un lungo respiro, quindi 
la rimise nel giaccone dopo aver inserito la sicura. 

Cercando di mantenere la lucidità necessaria, sentiva 
che non gli era facile tenere a bada le proprie emozioni, 
Remigio riprese a salire verso il passo con estrema cau-
tela, controllando costantemente sopra di sé, e in breve 
giunse sul limitare del piccolo spiazzo di dove gli era 
apparso il suo avversario poco prima. Da quella posi-
zione era impossibile non vederlo, se fosse stato ancora 
nei paraggi, dunque Remigio concluse che doveva es-
ser già ripartito e avanzò senza indugio fino ad affac-
ciarsi sull’altro versante. Veniva su di lì un vento geli-
do e fortissimo, che alzava continuamente nuvoloni di 
neve fresca ostruendo la piena visuale del declivio sot-
tostante. Per quanto guardasse con attenzione infatti, 
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Remigio non riuscì a individuare Helmut, e gli sembrò 
strano che, pur ammettendo che non si fosse fermato 
affatto, potesse aver accumulato già tanto vantaggio da 
scomparire dentro la prima di quella serie di gole che 
si sarebbero dovute poi risalire tenendosi sulla destra, 
a mezzacosta. Ancor più inspiegabile era che non si 
vedesse alcuna traccia di sci scendere verso valle. Pro-
prio sul passo, alcune orme erano ancora riconoscibili 
abbastanza chiaramente, ma non se ne riusciva a com-
prendere la successione. Un po’ impensierito, Remigio 
rinunciò al suo riposo e  senza indugiare oltre mise gli 
sci ai piedi per iniziare la discesa. 

Il declivio in sé non era affatto difficile. Salvo il primo 
tratto, stretto tra i due costoni e intralciato da alcune 
rocce affioranti dall’alta neve fresca, veniva poi apren-
dosi in un largo pendio, piuttosto ripido ma privo di 
asperità, reso ancor più uniforme da quella immacolata 
coltre bianca, distesa su di esso come un enorme mor-
bido lenzuolo. 

Era il vento il vero problema, a tratti così intenso che 
la neve sollevata impediva quasi del tutto la visibilità: 
si stava chiaramente preparando una tremenda bufera, 
durante la quale sarebbe stato assolutamente impossi-
bile proseguire. Remigio sperava che il tempo reggesse 
ancora poche ore, oltre le quali ci si sarebbe comunque 
dovuti arrestare a causa del sopraggiungere della sera.  

Veniva giù tagliando il pendio con larghi tornanti, 
aspettandosi di incrociare le tracce degli sci di Helmut, 
anche per poterne sfruttare la scia che gli avrebbe age-
volato la discesa. Tuttavia, giunto già a una buona me-
tà del pendio, non si era ancora imbattuto in nulla di 
simile. Decisamente, qualcosa non andava. Helmut 
non poteva avere più di una mezz’ora di vantaggio e, 
per quanto violento, il vento non avrebbe assolutamen-
te potuto cancellare dei segni così larghi e profondi in 
tanto breve tempo. Remigio si arrestò sempre più in 
apprensione, chiedendosi dove diavolo fosse andato a 
finire il suo avversario. Decise di dedicarsi a una ricer-
ca accurata, raggiungendo il limite sinistro del declivio, 
chiuso da un’aspra parete, e avanzando lentamente 
verso destra, fino all’estremo opposto delimitato dalla 
cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Niente. 
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Si fermò ancora. A questo punto era seriamente 
preoccupato perché perdere le tracce in quel momento, 
con la bufera e la notte in arrivo, avrebbe significato 
perderle definitivamente e questo avrebbe comportato 
a sua volta il sicuro fallimento della missione. Ritrova-
re il suo avversario il giorno successivo, tra quella serie 
di valloni e senza alcun riferimento, sarebbe stato come 
cercare un ago in un pagliaio. Eppure lì, sul passo, era 
certo di averlo visto. 

Per quanto impensabile, tutti gli indizi propendevano 
ormai in una direzione: Remigio dovette cominciare a 
sospettare davvero quanto per un solo attimo gli era 
già balenato per la mente sul Boidenpass, e che incon-
sciamente aveva ricacciato subito indietro rifiutandosi 
di pensarlo. Non aveva visto il suo avversario scendere 
lungo il pendio. Non aveva visto alcuna traccia di sci 
partire dal passo. Era chiaro, Helmut non era mai pas-
sato di lì. Era chiaro, Helmut aveva preso la via impos-
sibile. 

Remigio non voleva crederlo, ma ragionevolmente 
non c’era altra spiegazione. Non poteva fare altro che 
tornare su al Boidenpass, seguire per un breve tratto il 
sentiero per la vetta, quindi scendere sulla sinistra ver-
so la cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Tornò 
dunque sui suoi passi risalendo il pendio. Sapeva che 
di lì a poco, quando avesse cominciato la via per la cre-
sta tra pericolosi strapiombi di centinaia di metri, in 
quel periodo dell’anno e con quelle condizioni atmo-
sferiche, avrebbe rischiato la vita a ogni istante. E ancor 
più dopo, quando, passata la cresta in un angusto vali-
co incassato tra un dedalo di inaccessibili guglie, 
avrebbe dovuto discendere con gli sci per uno strettis-
simo canalone ghiacciato che terminava su un imper-
vio costone di roccia viva. Se avesse perso l’equilibrio 
lì, o avesse sbagliato qualcosa, sarebbe scivolato fin 
sotto senza possibilità di fermarsi, andando a infran-
gersi a corpo morto sulle rocce. 

Raggiunse il passo per la seconda volta dopo una 
buona ora di risalita. Era sfinito e sentiva una forte ne-
cessità di riposare, tuttavia il tempo perduto e l’ansia 
di trovare qualche indicazione del passaggio di Hel-
mut lo spinsero a proseguire senza sosta. Prese il sen-
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tiero per la vetta, guardando costantemente in terra per 
cercare degli appoggi sicuri, ma anche con la speranza 
di scoprire un’orma che lo rassicurasse della correttez-
za della sua intuizione. Non passò molto che, in un 
andito riparato dal vento appena sotto la cresta, notò 
tra la neve una scatoletta rossa di latta, come quella che 
diverse ore prima aveva visto all’altezza del bivio per il 
Boidenpass. A poca distanza, dietro un masso, c’erano 
alcuni indumenti, un binocolo e qualche altro oggetto, 
tutti in ottime condizioni, segno che erano stati lasciati 
lì da poco: Helmut doveva essersi arrestato in quel 
luogo protetto dalla bufera, aveva mangiato qualcosa e 
si era liberato di alcune cose superflue in vista del trat-
to più impegnativo da compiere. 

Rassicuratosi così di essere sulla strada giusta, Remi-
gio si fermò cercando di raccogliere le energie residue 
e decidere sul da farsi. C’erano ancora al più tre ore di 
luce a disposizione, e sarebbero state sufficienti a rag-
giungere il bivacco Schieler, purché il tempo avesse da-
to una mano. Il bivacco si trovava poco sotto la cima 
del Verstanclahorn, a non più di un’ora di marcia dopo 
il canalone ghiacciato, e sarebbe stato un buon posto 
dove passare la notte. Poiché certamente anche Helmut 
lo conosceva, non c’era dubbio che si sarebbe fermato lì 
e Remigio, contando sull’effetto della sorpresa, non 
avrebbe avuto difficoltà a sopraffarlo: probabilmente lo 
avrebbe trovato già che dormiva, chiuso nel sacco a pe-
lo. 

Una cosa però Remigio non riusciva a spiegarsi, per 
quale diavolo di motivo Helmut avesse preso una de-
cisione così folle. Fino a quel momento aveva mante-
nuto una condotta molto saggia, partendo prestissimo 
e, sembrava, scegliendo la via più sicura. Cosa lo aveva 
spinto poi a seguire quella direzione, per di più con 
una violenta bufera in arrivo? L’unica spiegazione po-
teva essere che quella era la strada più diretta, e che 
avrebbe permesso di raggiungere il primo centro abita-
to in soli due giorni, ma sembrava davvero strano che 
ci fosse tanta urgenza e che per una mezza giornata di 
differenza Helmut fosse disposto a prendere dei rischi 
tali. O forse che, avendolo riconosciuto quel giorno sul-
la funivia, il suo avversario avesse subodorato qualco-
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sa e, sospettando di essere seguito, avesse tentato di 
sviarlo? 

Comunque stessero le cose, Remigio non poteva con-
cedersi più di qualche minuto di riposo, e riprese subi-
to la marcia dopo essersi  rifocillato velocemente. La-
sciato il tracciato per la vetta, dovette proseguire lungo 
la cengia di una parete a strapiombo che offriva pochi e 
incerti appigli, completamente esposta al gelido vento 
battente dell’incipiente bufera. Doveva mantenere le 
mani nude perché gli spessi guanti non gli assicurava-
no la sensibilità necessaria per una presa sicura. La 
roccia fredda e umida non dava grosse garanzie di te-
nuta, e un paio di volte i piedi gli scivolarono via 
dall’appoggio, facendolo penzolare dalle braccia sul 
baratro sottostante.  

Poi attraversò una larga striscia verticale di ghiaccio, 
che in altre stagioni assumeva il più rassicurante aspet-
to di ridente cascata, quindi poté proseguire piuttosto 
agevolmente su un aspro falsopiano, tra enormi massi 
franati giù chissà in quale era. Finalmente si trovava 
sotto la cresta congiungente i due pizzi, a qualche de-
cina di metri dal valico. Il tempo stringeva, da poco era 
cominciato anche a nevicare e le dense nubi anticipa-
vano l’arrivo naturale dell’oscurità. 

Salì quell’ultima rampa e si trovò in cima al canalone, 
una spaventosa lingua di ghiaccio di colore azzurro in-
tenso, stretta tra due inaccessibili muraglie e chiusa in 
fondo, almeno duecento metri sotto, da un frastagliato 
costone di roccia. Ricordava di aver notato quel cana-
lone dalla vetta del Linard, tanti anni prima, e di esser-
ne stato colpito, ma visto proprio da sopra era ancor 
più impressionante e ripido di quanto non sembrasse 
da lontano. 

Scaricò gli sci e si preparò per la discesa. Strinse forte 
i lacci degli scarponi, assicurandosi che questi fossero 
ben solidali con le caviglie: era necessaria la massima 
sensibilità per poter tenere su quel ghiaccio vivo. Poi 
tirò le cinghie degli sci più che poté, provando la sal-
dezza dell’attacco con ripetute pressioni sul taglio in-
terno ed esterno. Sentiva le cosce affaticate per le dieci 
ore ininterrotte di movimento e di vento gelido, che gli 
attraversava i calzoni penetrando fin dentro le ossa. 
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Qualche anno addietro, quando era in pieno allena-
mento, avrebbe temuto meno quella discesa, e quasi ci 
si sarebbe gettato con entusiasmo come fosse una sfida 
da vincere. Ma adesso era diverso, sentiva che le gam-
be non avrebbero potuto assisterlo più come un tempo, 
e anche la destrezza che possedeva sugli sci gli sem-
brava assai appannata. Inoltre, la bufera si annunciava 
violenta, e per nulla al mondo sarebbe sceso se non si 
fosse trovato costretto dalle circostanze; la cosa più 
saggia sarebbe stata di tornare indietro sull’altipiano 
appena superato, cercando un ricovero per la notte al 
riparo dalla tempesta, tra i grossi massi rovinati confu-
samente uno sull’altro. Invece doveva andare, e anche 
senza perdere tempo. 

Sapeva che avrebbe dovuto farla tutta d’un fiato, con 
ritmo e rapidità e senza mai fermarsi, perché in quelle 
occasioni la paura e i movimenti rallentati non faceva-
no che rendere più impacciata e insicura l’azione. Cer-
cò la massima concentrazione per tirar fuori tutta 
l’adrenalina che poteva avere in corpo, come faceva al-
la partenza delle sue prove, quindi partì con decisione. 

La discesa era di un ripido assurdo, tanto che la neve 
non riusciva a depositarvisi. Le lamine degli sci gratta-
vano con violenza il ghiaccio, crepitando come mitra-
glie a ogni curva. Folate di vento improvvise gli spara-
vano sul viso nugoli di neve ghiacciata e minavano il 
suo già precario equilibrio, impedendogli di curvare 
quando voleva. Il pendio era talmente scosceso che a 
volte picchiava in terra con la mano del braccio verso 
monte, altre volte vi si appoggiava usandola come 
puntello. Già dalla metà della discesa le gambe aveva-
no preso a tremargli e gli bruciavano dal dolore. Un 
paio di volte gli scappò l’esterno e riuscì a ritirarsi su 
Dio sa come. 

In un modo o nell’altro alla fine fu giù, e si lasciò ca-
dere a terra sul limitare del ghiacciaio, stravolto dalla 
fatica. Stette lì fermo diverso tempo, boccheggiando e 
muovendo istintivamente le gambe come per alleviar-
ne la sofferenza, cercando invano di sganciare gli at-
tacchi che le tenevano imprigionate nei pesanti sci. 
Appena ne ebbe la forza si tirò in piedi. Si girò intorno, 
guardando quei massi minacciosi e appuntiti, e pensò 
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con terrore al rischio che aveva appena corso di andar-
visi a sfracellare contro.  

Intanto era scoppiata una bufera in piena regola. Le 
nuvole basse e dense oscuravano il cielo e rendevano 
la visibilità assai limitata. Il vento era fortissimo e la 
tormenta di neve di eccezionale intensità. Non c’era 
modo di avanzare oltre. Remigio capì che sarebbe stato 
impossibile raggiungere il bivacco Schieler per quella 
sera, e decise di cercarsi un posto dove passare la notte. 
Sarebbe ripartito la mattina prestissimo, magari facen-
dosi luce con la torcia elettrica, per cogliere il suo av-
versario ancora nel sonno, sempre che le condizioni 
meteorologiche l’avessero consentito. 

Si diresse verso un costone di roccia lì vicino, cercan-
do qualche crepa o qualche piccola cavità in cui infilar-
si. In breve trovò una grossa fenditura nella parete e 
non esitò a entrare: si trovò di colpo faccia a faccia con 
il suo avversario. 

 
 
CAPITOLO VI 
 
I due rimasero impietriti per un tempo che Remigio 

non avrebbe saputo dire. Lui era fermo lì, sull’ingresso 
della grotta, e per quanti sforzi facesse non riusciva a 
scuotersi dall’immobilità che lo aveva assalito. Anche 
Helmut non aveva mosso un capello dal momento in 
cui se l’era trovato di fronte: era sdraiato su un fianco, 
e lo guardava con gli occhi sbarrati e le labbra semi-
chiuse. 

Lentamente si ripresero, poi si salutarono con appa-
rente disinvoltura, come se la situazione non presen-
tasse nulla di anomalo e si fossero lasciati poche ore 
prima, o come se, pensandoci su, quell’incontro fosse 
previsto da parte di entrambi. 

Remigio entrò con cautela, curvandosi sulla schiena 
poiché la volta della grotta andava rapidamente digra-
dando, scaricò lo zaino e si sedette a non più di un me-
tro da Helmut. Si muoveva con calma e senza scatti, 
tenendo ben in vista le mani, per permettere al suo av-
versario di accertarsi che non aveva modo di offender-
lo. Helmut infatti ne seguiva attentamente ogni mossa 



 35 

con gli occhi guardinghi e impauriti, rimanendo fermo 
nella stessa posizione. Aveva una coperta sulle gambe 
ed era appoggiato col fianco destro sullo zaino. Un 
braccio era disteso lungo il corpo, l’altro poggiava in 
terra sul gomito: le mani erano libere. Chiaramente en-
trambi sapevano cosa l’altro stesse a fare lì, né si pote-
vano nutrire dubbi sulle intenzioni di ognuno. 

“Faccio un po’ di luce” preavvisò Remigio, poi aprì 
lentamente una tasca esterna dello zaino e tirò fuori la 
torcia elettrica. La accese, e il piccolo antro in cui ave-
vano trovato rifugio si illuminò. Era una angusta fendi-
tura nel costone roccioso, profonda non più di un paio 
di metri e larga quanto bastava per accogliere al più 
un’altra persona. Le pareti erano zuppe di umidità, e 
dalla volta scendevano tante piccole stalattiti che lucci-
cavano alla luce della lampada, stagliandosi come fili 
di perle brillanti contro lo sfondo scuro del cielo 
sull’apertura d’ingresso. 

Helmut non aveva risposto nulla. Ogni tanto sem-
brava contrarre i lineamenti del volto in una strana 
smorfia di dolore, come se trattenesse a stento dei la-
menti solo a causa della presenza del suo inatteso ospi-
te. Aveva un tono dimesso, si manteneva vigile a fatica 
e aveva degli occhi languidi e spenti che sembrava im-
plorassero pietà: non aveva più niente dell’orgoglioso 
guerriero con il quale Remigio ricordava di essersi con-
frontato in passato. Certamente anche lui doveva esse-
re molto stanco e aveva sperato di poter dormire qual-
che ora prima del suo inatteso arrivo, ma doveva es-
serci dell’altro. Sì, c’era qualcosa di estremamente stra-
no in lui, e Remigio rimaneva attento, temendo che 
dissimulasse qualcosa o che stesse pensando a qualche 
brutto tiro da giocargli. 

Stavano seduti lì, l’uno accanto all’altro in uno strano 
imbarazzo, aspettando con pazienza che accadesse 
chissà cosa. Occasionalmente si scambiavano qualche 
parola, per riempire quei silenzi angosciosi e intermi-
nabili, ma intanto si studiavano a vicenda come due 
belve chiuse in una stessa gabbia, cercando di leggere 
nella testa dell’altro per carpirne le intenzioni e, nel 
contempo, provando a stabilire una strategia per sé. 
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“Sai, ho preso moglie” disse Remigio, “appena dopo 
l’inizio della guerra.” 

Helmut accennò un sorriso, e si felicitò con lui.  
“Noi abbiamo due bambini” soggiunse poi con aria 

mesta. “Christine è nata due settimane fa, me lo ha 
scritto Anne. Ancora non l’ho vista.”  

I suoi occhi stanchi si erano accesi per un breve istan-
te, riprendendo una certa vitalità, poi erano di nuovo 
tornati a dipingere una sofferenza ancora più triste. 
Forse non l’avrebbe mai vista. 

“Già”, seppe solo rispondere Remigio con tono pen-
sieroso, intuendo il suo timore. 

Passarono almeno un paio d’ore. Helmut era rimasto 
immobile per tutto quel tempo, solo aggiustandosi di 
tanto in tanto lo zaino sotto il fianco. Entrambi faceva-
no visibilmente fatica a tenere gli occhi aperti, eppure 
sapevano di non poter cedere. Remigio si aiutava a te-
nersi sveglio pensando a vecchi ricordi, canticchiava 
tra sé vecchi motivetti ripescandoli dal più profondo 
della memoria, contava le stalattiti sulla volta del loro 
precario ricovero. Cercava anche di analizzare ancora 
la situazione, forse con l’illusione di poter trovare una 
via d’uscita che non fosse quella scontata, della quale 
in cuor suo era invece ben consapevole. Si chiedeva per 
quale motivo il suo avversario si trovasse lì visto che, 
con il vantaggio che aveva, avrebbe potuto raggiunge-
re il bivacco Schieler in tempo, prima che si scatenasse 
la bufera. 

Lo sguardo assente gli cadde a un certo istante sulla 
coperta che Helmut teneva sulle gambe, all’altezza del-
le ginocchia: sembrava sporca di sangue. La chiazza 
doveva essere fresca, poiché luccicava di un rosso scar-
latto all’incerto  bagliore della torcia. Remigio continuò 
a guardare, fissando con attenzione, e si rese presto 
conto che la macchia andava allargandosi. Cominciò a 
capire come mai Helmut si fosse fermato lì senza pro-
seguire oltre, e perché fosse immobile e apparentemen-
te sofferente da ore. Doveva esser caduto nello scende-
re sul ghiacciaio, rovinando sulle rocce sottostanti. Poi, 
con una gamba rotta, doveva essersi trascinato fino là. 

Probabilmente si era medicato prima dell’arrivo di 
Remigio, tamponando il sangue che usciva dalla ferita, 
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ma adesso avrebbe avuto bisogno di intervenire anco-
ra, mentre, per non scoprirsi, sopportava da tempo 
senza fare un fiato. Quanto avrebbe potuto resistere 
ancora?  

Remigio capì subito, in quel momento, che il destino 
del suo avversario era segnato, comunque fosse andata 
tra loro. Non avendo possibilità di muoversi, avrebbe 
finito i suoi giorni dentro quell’angusta caverna, mo-
rendo di fame o per la perdita di sangue. Nessuno sa-
rebbe venuto a tirarlo fuori da quella situazione e lui 
stesso, pur volendo, non avrebbe certo potuto portarlo 
giù sulle proprie spalle. Per quanto lo riguardava, sa-
rebbe bastato andarsene e lasciarlo lì solo, attendere 
qualche giorno, o forse appena poche ore, poi tornare a 
ritirare il ‘pacco’ senza colpo ferire.  

Quali alternative c’erano? Solo che Helmut, in un suo 
momento di disattenzione, tirasse fuori un coltello e 
glielo cacciasse in pancia in un ultimo sforzo senza 
senso. Per l’altro non sarebbe cambiato assolutamente 
niente, perché certo quel gesto non avrebbe rimesso in 
sesto la sua gamba. Gli avrebbe soltanto permesso di 
procrastinare la propria fine, sempre che avesse avuto 
il fegato, terminate le provviste, di cibarsi di carne 
umana, e se non fosse morto prima dissanguato. Ma 
per lui, per Remigio, sì che la cosa sarebbe cambiata. 
Era chiaro che ogni minuto di permanenza lì dentro 
era un rischiare la propria pelle inutilmente, mentre 
per porsi in salvo con sicurezza, e compiere comunque 
la sua missione, sarebbe stato sufficiente uscire e cer-
carsi un altro ricovero dove aspettare con un po’ di pa-
zienza. 

A ben vedere, in realtà, c’era una terza possibilità. 
Che Remigio stesso potesse accelerare il compiersi del 
destino per il suo avversario, ponendo fine alle sue sof-
ferenze. Come si fa con i cavalli azzoppati. 

Con questi pensieri per la testa, con lo sguardo fisso 
nello scuro della notte, Remigio si era assentato dalla 
situazione. Come se ne rese conto, si scosse velocemen-
te, poiché non era certo il caso di distrarsi. Riprese lu-
cidità, tornando a controllare il suo occasionale com-
pagno. Finalmente si era addormentato, o almeno così 
sembrava. Giaceva con la testa reclinata sulla spalla, gli 
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occhi erano chiusi, il respiro pesante. Provò a chiamalo 
sottovoce. Una volta. Due. Non rispondeva. 

Si alzò e provò a toccarlo sulla spalla, ma lui non si 
mosse. Remigio tornò a sedersi, solo coi suoi pensieri. 

Dopo non molto Helmut cominciò a dimenarsi nel 
sonno, vaneggiava e si lamentava per il dolore. Aveva 
avuto un coraggio incredibile, e chissà quanta soffe-
renza gli era costato trattenersi fino a quel momento. 
Poi, evidentemente, stremato dalla fatica e dal dolore, 
non aveva più resistito ed era crollato in quel sonno 
traditore. 

Remigio si alzò di nuovo, gli si avvicinò e con cautela 
tirò su la coperta. Gli si presentò alla vista 
un’immagine raccapricciante: Helmut aveva tutte e 
due le gambe maciullate, imbrattate di sangue denso e 
lucido. Il ginocchio sinistro era completamente fracas-
sato, l’osso della gamba spuntava fuori bianco, tenuto 
insieme alla coscia ormai solo dai pochi tendini non la-
cerati. La rotula era saltata via, e la gamba penzolava 
come fosse un elemento estraneo al resto del corpo. La 
ferita dal ginocchio si estendeva lungo tutto l’arto, e si 
vedeva la carne viva, e il sangue ne uscita copioso.  

Remigio si sentì mancare e uscì fuori all’aria aperta. 
Tirò un forte respiro. Stava lì, alla mercé delle intempe-
rie, con il capo scoperto, guardando in cielo e chieden-
do disperatamente un segno. Cosa doveva fare? Dav-
vero doveva aiutarlo a morire? O doveva rimanere 
inerte, assistendo a quella pietosa e assurda fine?  

 
Remigio rimase fuori per un bel pezzo. Sentiva il for-

te vento sferzargli violentemente il viso, e gli sembrava 
che spazzasse via tutti i suoi tristi e assillanti pensieri. 
Pareva un soffio purificatore, quel vento freddo, che lo 
mondava già da prima del peccato che, pur solo per 
pietà, stava per commettere. Forse era davvero quella 
la cosa giusta da fare, forse era questo il segno che 
aspettava. Non si sarebbe macchiato di alcun delitto. 

Eppure gli risuonava nella testa una frase, con ritmo 
ineluttabile e asfissiante, e per quanto si sforzasse non 
riusciva a scacciarla: “Padre, allontana da me questo 
calice.” 
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Con imprevedibili sprazzi di razionalità, in un agitar-
si convulso di passioni e sentimenti si diceva che, tra 
l’altro, quella maledetta frase non era calzante con la 
situazione, visto che non sarebbe stato lui a doversi sa-
crificare in prima persona, come invece aveva fatto chi 
per primo l’aveva pronunciata. Ma questo non era suf-
ficiente a levargliela dalla mente, e si sentiva scendere 
quella voce terribile fin dentro al midollo. 

Pian piano riuscì ad acquietarsi un poco, con un duro 
sforzo della ragione, e tornò dentro con la lontana e in-
consapevole speranza di trovare Helmut già privo di 
vita.  

Ma non era così. Non ancora. Helmut stava morendo 
dissanguato, in preda alle pene dell’inferno, ma respi-
rava ancora. Forse era anche sveglio, ma sicuramente 
semi incosciente. I suoi lamenti struggenti rimbomba-
vano nel cavo della grotta. Erano insopportabili. 

Remigio quasi involontariamente si gettò in ginoc-
chio, e iniziò a pregare per lui. Lacrime calde gli scen-
devano lungo le gote mentre recitava con strazio le sue 
invocazioni. 

Poi aprì la giacca con risolutezza e tirò fuori la pisto-
la. Era deciso a farla finita, per Helmut e per sé stesso. 
Levò la sicura e gli puntò l’arma alla tempia. Pietosa-
mente.  Ma il dito sul grilletto era come paralizzato. 
Tutto il suo corpo era paralizzato. Spesso aveva prova-
to a  immaginare come avrebbe ucciso per la prima 
volta, ma non aveva mai compreso questa eventualità. 
Si accorse di star sudando copiosamente. La tempera-
tura era rigidissima, ma lui si sentiva divampargli den-
tro un fuoco atroce che lo divorava. Le mani erano 
zuppe di sudore, e faceva difficoltà a  tenere la pistola. 

“Cristo, Helmut, lasciati ammazzare o crepa tu da so-
lo” sbottò in un grido struggente, che gli trapanò le 
orecchie rimbalzando sulle pareti di quella angusta 
camera. 

Tornò in sé e, ancora una volta tra ansia e ragione, tra 
anima e corpo, tra cuore e testa, gli venne di chiedersi 
quale assordante frastuono avrebbe prodotto un colpo 
di arma da fuoco sparato lì dentro. Avrebbe dovuto 
proteggersi le orecchie in qualche modo per evitare pe-
ricolosi traumi? 
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Tuttavia non riusciva a premere ancora quel maledet-
to grilletto. “Come si fa a uccidere un uomo?”  si chie-
deva cercando di vedere la cosa con distacco.  

Gli tornò in mente l’ultima frase del biglietto che 
aveva ricevuto ad Andermatt: Sopprimere l’elemento 
in luogo isolato, così diceva. E se l’elemento fosse mor-
to da sé, non andava bene lo stesso? O doveva farlo lui 
necessariamente? Non aveva avuto indicazioni a ri-
guardo. Certo, c’era poco da dire: il luogo era decisa-
mente isolato. Piuttosto, l’oggetto c’era? Aveva visto ri-
tirarglielo, l’oggetto, ma adesso era lì? Aprì lo zaino di 
Helmut, tirandoglielo via piano di sotto la testa. Den-
tro c’era un plico, chiuso in uno rotolo di cartone blu. 
Che domanda cretina. Dove altro poteva essere, 
l’oggetto, o forse che Helmut era lì per una passeggia-
ta? 

Remigio si rese conto di quanto fosse ridicolo in quei 
patetici tentativi di prendere tempo. Era ridicolo, e un 
gran vigliacco. E intanto quello soffriva come un cane. 
Il problema ormai, lo sapeva bene,  non era certo quel-
lo di contravvenire a un ordine: si trattava di pietà. 

Girò ancora lo sguardo verso Helmut, che continuava 
a contorcersi e smaniare in laceranti lamenti, seppure 
sembrava sempre più flebili. C’era una chiazza rossa 
enorme ormai in terra, che prendeva buona parte del 
pavimento della grotta, ma il sangue non smetteva an-
cora di gocciolare giù da quella gamba smembrata, 
scandendo in maniera macabra il tempo che passava. 

Remigio sollevò ancora una volta il braccio, puntando 
l’arma verso quel disgraziato. 

“Signore, aiutami, da solo non ce la faccio” chiese con 
compassione.  

 
 
EPILOGO 
 
Era una giornata di sole splendente, la tormenta ave-

va lasciato il posto a un cielo dai colori intensi di pa-
stello e l’aria frizzante e vivace dava una gioiosa atmo-
sfera al rinnovato splendore della natura. Il paesaggio 
era straordinario, muto e silenzioso nell’austera fierez-
za della sua nobiltà. Le bianche vette tutt’intorno si 
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stagliavano nel cielo cristallino, gli arditi picchi si ar-
rampicavano nell’aria tersa con le loro slanciate figure: 
sembrava che solo di lì potesse passare la via per il pa-
radiso. 

Remigio aveva le mani rovinate e sanguinanti. Aveva 
scavato senza sosta per ore tra la neve e le rocce con la 
corta piccozza, poi aveva ricoperto la fossa con la stes-
sa terra, altri detriti e tutti i sassi che era riuscito a tra-
sportare fin lì, davanti alla grotta. Nessuno avrebbe più 
avuto notizie di Helmut; i suoi genitori avrebbero rice-
vuto la comunicazione dal ministero che il loro ragaz-
zo era caduto con onore per il proprio Fuehrer in una 
imprecisata località sul fronte russo, mentre chi atten-
deva con ansia degli importanti documenti li avrebbe 
creduti definitivamente persi tra le nevi perenni delle 
Alpi svizzere. 

Una incerta croce ricavata dai bastoncini dei suoi sci 
era tutto ciò che rimaneva del trentaduenne Helmut 
Tafelmaier, nativo di Zedlach, matricola 197-2835. 

Remigio prese quel famoso plico che tante sofferenze 
era costato a lui e ad altri, e tante altre incancellabili ne 
avrebbe causato. Lo guardò qualche istante, con indif-
ferenza. Non si fece domande. Era stanco. Di tutto. Mi-
se gli sci ai piedi e prese lentamente la strada del ritor-
no. 

A tarda sera era di nuovo all’Hotel Post di Zernez; 
dopo la cena si era trasferito nel saloncino e per di-
strarsi sfogliava un quotidiano trovato lì.  

“Il cerbiatto ha preso il volo?” sentì domandarsi a un 
certo istante. Era il segnale convenuto. Abbassò il gior-
nale e riconobbe l’ignoto tipo che aveva incontrato 
nell’albergo di Andermatt.  

“I cerbiatti non volano, signore, dovrebbe saperlo.” 
Così avrebbe dovuto rispondere se fosse riuscito 
nell’impresa. Tirò fuori dalla giacca gli incartamenti 
segreti e li consegnò. 

“I miei complimenti, signore” lo salutò il tizio con un 
cortese inchino. 

 
Molti anni dopo Remigio incontrò casualmente a una 

cerimonia il vecchio generale Arrigoni. Fu in 
quell’occasione che venne a sapere la verità sul famoso 
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plico oggetto dell’intera vicenda. Conteneva della do-
cumentazione del tutto priva di interesse. Tutto era sta-
to un’enorme messa in scena preparata dagli alleati per 
sviare lo spionaggio tedesco. Tutto era stato un gioco, 
un teatro, una grande finzione.  

Gli era stato comandato di non parlare mai a nessuno 
di quell’avventura, di dimenticare completamente 
l’accaduto. Lui l’aveva fatto, non aveva raccontato 
niente, neanche a sua moglie. 

E adesso gli si diceva che, di fatto, non c’era mai stato 
nulla da dimenticare, non c’era stato nulla da racconta-
re, perché nulla era accaduto veramente. 

Quando ebbe quella notizia Remigio sentì dentro una 
grossa rabbia, e gli venne di pensare alla piccola Chri-
stine, che per quel nulla non aveva mai incontrato suo 
padre. 


