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PROLOGO

Il vento gelido tirava forte, quella mattina, e le raffi-
che continue sparavano i fiocchi di neve ghiacciata sul
viso, come insolenti punture di spillo. Gli abeti si misu-
ravano in contrasti di rami e fronde, quando con sini-
stri scricchiolii, quando in un vorticoso frusciare, ac-
cordi di musica adeguati alla tragicita del loro balletto
di guerra. E davano voce alla tempesta stessa, insieme
alle ripide gole e ai selvaggi bastioni di immote rocce,
fornendole stretti passaggi e disparati percorsi, come
un enorme strumento a fiato che la natura ha regalato
al mondo e che il solo soffio vigoroso di Eolo puo suo-
nare.

Erano pochi gli avventurosi che non avevano trascu-
rato il loro impegno, assecondando le bizze delle in-
temperie piuttosto che arrendersi ai confortevoli giaci-
gli a fondo valle. Qualcuno era salito con disappunto
sui campi da sci, le aspettative di imbrunire il suo vol-
to, almeno per quel giorno, deluse. Altri erano indi-
spettiti dai modi sgarbati con i quali il vento maltratta-
va le loro eleganti tute dai colori vivaci, mettendone a
dura prova la tenuta al freddo. I pitt temerari erano in-
vece persino eccitati per la giornata, giacché il manto di
neve fresca che era copiosamente caduta durante tutta
la notte sulle piste permetteva di provare nuove sensa-
zioni lungo la discesa, e con pitt ampi spazi a disposi-
zione per prodursi in evoluzioni dallo stile ineccepibi-
le.

Niente di tutto questo preoccupava Remigio, né lo
aveva spinto quella mattina a metter gli sci in spalla
verso la cabinovia che portava in quota. Non si era mai
interessato della colorazione delle sue gote, se non
quando questa accompagnava allegra le mescite di vi-
no nelle riunioni conviviali tra vecchi amici valligiani.
Aveva sempre lasciato che il sole, la pioggia, il vento,
decidessero loro come andava trattato il suo viso e, in
verita, non aveva mai avuto a che dire sulle loro scelte.
Era questo, piuttosto, che si adattava di volta in volta a
godere di calde carezze, di puri e freschi lavacri o a sof-
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frire sferzanti battute. Allo stesso modo l'intero suo
corpo si conformava ai voleri degli agenti atmosferici,
non temendo né il freddo né il caldo, semplicemente
vivendoli. La sua vecchia maglia da sci e la giubba in
tessuto impermeabile andavano piu che bene, tanto
piu che, francamente, quello non era certo il freddo pit
intenso che gli era capitato di dover sopportare.
L’ebbrezza della discesa nella neve fresca, poi, I'aveva
provata per la prima volta intorno ai quattro anni di
eta, quando il padre gli aveva messo ai piedi quegli
scietti ricavati da un ramo d’abete, e innumerevoli altre
volte ancora prima che si potesse aver idea di una pista
battuta dai gatti delle nevi. A riguardo del suo stile di
sciata, infine, non ricordava che i giornali gli avessero
mai mosso critiche, nemmeno quando a Garmisch ave-
va perso l'oro olimpico per pochi decimi di secondo
sciando con un polso fratturato.

Quella mattina, come di tanto in tanto capitava, era
rientrato presto dal suo solito giro per il pane e il latte
fresco, aveva messo i guanti, preso gli occhialoni da
neve, e aveva infilato gli scarponi. “Vado su a dare
un’occhiata”, si era congedato dalla signora Piera, tutta
intenta a lavorare all'uncinetto per il piccolo Matteo, il
loro primo pronipote che sarebbe arrivato il mese
prossimo. La moglie aveva alzato un istante gli occhi
verso la finestra, poi gli aveva dedicato uno sguardo di
affettuoso rimprovero, come a dire “mattacchione!”,
ma in realta era felice quando lo vedeva uscire per an-
dare sui campi.

Era solo nella cabina, una condizione davvero inu-
suale, quantomeno nei mesi invernali, da quando il fe-
nomeno dello sci di massa si era diffuso anche li in val-
le. Aveva appoggiato i suoi attrezzi al sostegno centra-
le e, sistematosi in testa il berretto di lana, lasciava lo
sguardo vagare distratto nel sottobosco e si sentiva cul-
lare dalle lente oscillazioni della cabina. Se pure non
dura che pochi minuti, il viaggio su un impianto di ri-
salita in condizioni di solitudine e sorprendentemente
evocativo. Nessuno puo sfuggire a quella sorta di co-
sciente oblio che invariabilmente conduce nel profondo
di se stessi, rievoca i ricordi pitt remoti e ci mette terri-
bilmente a nudo di fronte a noi, indifesi rispetto alle
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paure pitt recondite. Chiusi in una bolla di vetro sospe-
sa nell’aria, tutti i rumori ci giungono ovattati,
I'ambiente diviene irreale e indistinto, il correre della
fune di traino, con il suo sibilo leggero e uniforme, ci
riconduce indietro nel tempo.

CAPITOLO 1

“Grosson”, tuonod autoritario il capitano Blasi dalla
finestra dell’ ufficio di comando, “vieni su!”

Caricata sul camion la cassetta che aveva tra le mani -
ogni martedi venivano inviati al fronte i rifornimenti di
munizioni - Remigio attraverso il largo piazzale con
passo svelto, rassettando alla meglio 'uniforme e ti-
rando via sommariamente il grasso dalle mani con uno
straccio non meno lercio di quel che avrebbe dovuto
pulire. Il capitano lo aspettava in cima alle scale, visi-
bilmente teso, e si affretto a dirgli sottovoce che il ge-
nerale in persona aveva chiesto di lui per una questio-
ne di estrema riservatezza. L'inattesa visita del genera-
le Arrigoni, giunto in tarda mattinata sulla sua vettura
tirata a lucido e accompagnato da uno stuolo di atten-
denti, aveva messo tutti in agitazione ma nessuno, al di
la dell’iniziale curiosita, aveva poi pensato che la cosa
potesse riguardarlo da vicino. Probabilmente era venu-
to per valutare di persona l'entita delle scorte presenti
nel magazzino, decisamente il pitt grande della zona,
in vista della massiccia controffensiva che pareva i te-
deschi stessero preparando da tempo su quel fronte.

Cosa potesse volere proprio da lui, invece, Remigio
non aveva assolutamente idea. Le mansioni che gli
erano state assegnate fino a quel giorno non avevano
nulla di particolare e, per quanto fosse da tutti ritenuto
un buon soldato, non si era certo mai distinto per una
iniziativa coraggiosa in battaglia o per azioni in qual-
che modo meritevoli. D’altronde lui, che gia di per sé
non aveva mai sentito sua quella guerra, aveva rinun-
ciato del tutto a capire da quel famoso ribaltone dell’8
Settembre, a causa del quale adesso riforniva di arma-
menti gli Americani piuttosto che i Tedeschi.



Fu introdotto dal capitano Blasi. A un breve cenno
del generale questi si ritiro immediatamente con un
goffo saluto che, nell'imbarazzo del momento, aveva
assunto per la verita pitt I'aspetto di un impacciato in-
chino.

“Primo nella Coppa Medaglie d’Oro al Sestriere, vin-
citore della discesa libera di Wengen e delle prove di
combinata alpina del monte Cristallo in Cortina
d’Ampezzo nel 1931, campione olimpionico di discesa
in Lake Placid nel 1932, primo nelle prove di Salbach,
Tre Funivie, monte Cevedale, Gran Premio di Cour-
mayer nell’anno 1933...”. Il generale Arrigoni aveva
preso a snocciolargli i suoi successi di maggior presti-
gio scorrendo un foglio dattiloscritto, gettandogli di
tanto in tanto una veloce occhiata di sopra i suoi oc-
chiali per la lettura, ma non era chiaro dove volesse
andare a parare. Era un ometto mingherlino, almeno
cosi sembrava dietro la grossa scrivania in legno di
quercia riordinatagli di gran fretta dall’attendente, dai
lineamenti del volto ossuti e con un paio di baffoni
bianchissimi che creavano un buffo contrasto con il
cranio completamente calvo “...vincitore delle prove di
discesa obbligata in Livrio, primo classificato nel Tro-
feo Cervino, secondo classificato - ahi, ahi - nella
Olimpiade di Garmisch-Partenkirchen nel 1936...”
l’elenco si arrestava bruscamente all’anno 1940, a causa
dello stesso motivo per il quale Remigio si trovava ora
alla caserma ‘Cadorna’ piuttosto che nella sua casa di
Arabba.

“Grosson, lei € davvero un fenomeno!” continué con
aria di compiacimento il generale al termine della let-
tura. “Ma ora segga, e non stia in imbarazzo. Debbo
parlarle e il tempo stringe” disse poi in tono cortese ma
deciso.

La questione era questa: poche settimane addietro,
presso il comando supremo delle truppe alleate a Lon-
dra, era stato prelevato un incartamento segretissimo
nel quale erano descritte le strategie di un attacco in
forze per la primavera prossima. Si sarebbe trattato di
una manovra in territorio francese senza precedenti in
quanto a dispiegamento di forze e mezzi e, ci si auspi-
cava, avrebbe assestato il colpo definitivo alle armate
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tedesche, gia in difficolta sul fronte russo. Tra l'altro,
venivano indicati con esattezza il luogo dove sarebbe
avvenuto lo sbarco e i piani di penetrazione nel territo-
rio per le successive settimane.

Il documento era stato sottratto da una spia tedesca
di cui gia da tempo si sospettava. Una rincorsa freneti-
ca e attenti controlli avevano potuto impedire che esso
attraversasse la Manica cadendo direttamente in mani
nemiche, ma non era stato possibile recuperarlo. At-
traverso un articolato sistema di protezione, proba-
bilmente passando addirittura per I'Irlanda e il Porto-
gallo, il plico contenente i piani alleati si trovava ora a
Lucerna, nella neutrale Svizzera, a ormai poca distanza
dal vecchio confine austriaco e quindi prossimo alla
sua destinazione. Il servizio di spionaggio alleato era in
grado di controllare tutti i movimenti della zona, diffi-
cilmente per le vie ordinarie I'oggetto del contendere
avrebbe potuto compiere l'ultimo passo e dunque si
sospettava che i tedeschi avessero in mente di spedirlo
in qualche modo attraverso le montagne, per passaggi
impervi e inaccessibili ai piti, specie in pieno inverno.
La presenza a Zurigo del famoso campione di sci au-
striaco Helmut Tafelmaier, fortuitamente incontrato e
riconosciuto da un agente inglese, aveva chiuso il cer-
chio.

Non appena terminato il colloquio con il generale Ar-
rigoni, che aveva sancito il suo immediato passaggio
dall’ottava compagnia di stanza a Napoli al reparto di
spionaggio, Remigio fu preso in consegna dal tenente
Ravoli, incaricato di organizzare la sua missione fino al
confine con la Svizzera: di li in poi, il novello agente
segreto avrebbe dovuto cavarsela da solo e sarebbe sta-
to contattato quando piu opportuno, e con modalita a
lui ignote. Quello che aveva appreso dal generale era
quanto doveva sapere, per il momento, e la sua desti-
nazione era Andermatt, nota localita di vacanze inver-
nali non lontana da Lucerna.

Il tenente lo porto con sé in una stanzetta al pianter-
reno, gli consegno degli abiti civili che Remigio dovette
indossare, poi, cambiatosi anch’egli con rapidita, lo in-
vito a seguirlo nel piazzale. Salirono su una camionet-
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ta, nella quale avevano gia preso posto altri due milita-
ri, anch’essi vestiti in borghese, e si diressero di gran
carriera verso il porto. Durante il tragitto Remigio poté
scrivere alla moglie poche righe che, senza apparente
imbarazzo, Ravoli controlldo non contenessero alcuna
indicazione significativa circa il motivo del suo viag-
gio. D’altra parte lui stesso, per evitare di allarmarla, le
accennava a un ingente quantitativo di munizioni in
arrivo dal sud, che dovevano essere smistate lungo tut-
to il fronte: un lavoro di almeno un paio di settimane.

Appena giunti si imbarcarono su una motosilurante
americana che attendeva a macchine gia pronte, e che
prese immediatamente il largo puntando alla massima
velocita verso nord.

Tutto era accaduto in gran fretta, come se fosse stato
prestabilito nei minimi dettagli e se ci fossero rigidi
orari da rispettare. In piena notte sarebbero stati sbar-
cati lungo la riviera ligure, dove erano ad attenderli al-
cuni partigiani che avrebbero dato loro ospitalita e li
avrebbero poi condotti a Genova.

I piani si svolsero senza intoppi, e la mattina del
giorno successivo Remigio si ritrovo in un’angusta ca-
mera di una pensione nel centro del capoluogo ligure.
Il tenente gli diede modo di prendersi un bagno, un
lusso di non poco conto data la situazione, e segui di
persona il lavoro del barbiere e della manicure. Poi
Remigio dovette indossare un elegante vestito grigio di
lana pettinata, infilo un cappotto di raffinata fattura e
si reco alla stazione ferroviaria con il tenente e gli altri
due militari.

Presero il primo treno per Milano. Di li cambiarono, e
salirono sull’accelerato della sera diretto in Svizzera.
Questa volta Remigio era in una cabina singola di pri-
ma classe, nella quale aveva trovato una grossa valigia
e, disposti sul portapacchi, un ottimo paio di sci e una
borsa con gli scarponi. Dai documenti lasciati sul tavo-
lino, aveva anche appreso il suo nuovo nome, quello di
un giovanotto dell’aristocrazia milanese in viaggio per
una piacevole villeggiatura sulle montagne svizzere.

Dover recitare questa parte era cid che maggiormente
lo preoccupava: lui era un ragazzo di montagna, i suoi
studi non si erano protratti oltre I'eta dell’adolescenza
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e probabilmente molti atteggiamenti che gli erano abi-
tuali non si addicevano a una persona di elevata classe
sociale. Indubbiamente le possibilita offertegli
dall’essere un campione dello sci gli avevano fatto co-
noscere, in una certa misura, il mondo, e gli avevano
insegnato come comportarsi in diverse situazioni che
altrimenti non gli sarebbe mai successo di dover fron-
teggiare; era stato spesso ospitato in alberghi di lusso
nelle piti rinomate localita sciistiche di tutta 1'Europa,
molti personaggi di prestigio 'avevano invitato al loro
tavolo o si erano soffermati a conversare con lui, piu di
una volta aveva preso parte a incontri pubblici nei qua-
li aveva dovuto comunque esporsi. Inoltre parlava cor-
rentemente il tedesco e nei suoi soggiorni all’estero
aveva avuto modo di imparare anche un po” di france-
se. Tutto questo pero, sebbene fossero ormai quasi tre
anni che l'attivita agonistica era sospesa per via della
guerra, gli aveva anche procurato una certa notorieta e
il timore di essere riconosciuto, specie in quei luoghi e
in un ambiente di sport invernale, non era certo infon-
dato: d’altronde, come gli aveva raccontato il generale,
non era forse proprio per questo motivo che si era ve-
nuti a sapere della presenza in zona di Tafelmaier?
Con Helmut, si, si sarebbero riconosciuti all’istante. Si
erano incontrati decine di volte sulle piste da sci, e al-
trettante nelle taverne dove ci si ritrovava sempre la
sera, dopo le gare. Non erano mai stati amici, la loro
rivalita non lo avrebbe permesso, e tuttavia pitt di una
volta avevano bevuto un buon boccale di birra insieme
commentando le prove del giorno. Nessuno dei due si
esponeva con evidenza, come per timore di rivelare
all’altro qualche segreto, e cosi quegli scambi di opi-
nione scivolavano via sempre un po’ formali e imba-
razzati. Comunque non si odiavano, se non forse in
senso sportivo, e quell'imbarazzo era dovuto a una
sincera stima reciproca. Nessuno avrebbe potuto dire,
se non per motivi di campanilismo o di simpatia per-
sonale, chi dei due fosse effettivamente il migliore: a
volte prevaleva 1'uno, a volte I'altro, ma raramente con
distacchi netti e mai in maniera definitiva. A Remigio
bruciava ancora la sconfitta rimediata nell’ultima
olimpiade. Era rimasto in vantaggio per quasi tutta la

11



prova poi, avendo perso l'equilibrio un solo istante,
per non cadere si era appoggiato di peso sul braccio in-
fortunato. Aveva provato un dolore lancinante e
quell’attimo di incertezza gli era stato fatale e gli era
costato la vittoria. In quell’occasione Tafelmaier non gli
era parso troppo corretto, poiché aveva finto di non
sapere che lui era sceso in pista con un polso fratturato,
malgrado I'evidente fasciatura rigida con la quale gira-
va in quei giorni: ma, d’altronde, quale vincitore olim-
pico si preoccupa degli sconfitti nel momento del suo
massimo trionfo?

Tutti questi pensieri gli ronzavano per la testa men-
tre, in una sorta di dormiveglia, vedeva scorrere veloci
e lontane tante piccole luci fuori dal finestrino della
vettura. A un certo momento il treno comincio a rallen-
tare e un istante dopo senti bussare con un colpo secco
e leggero alla porta dello scompartimento. Il tenente
Ravoli era fermo li fuori e, quando Remigio ebbe aper-
to, lo salutd appena con uno sguardo e si diresse verso
I'uscita del vagone seguito dai due aiutanti. Erano a
Chiasso, I'ultima fermata del treno prima di entrare in
Svizzera. L’avventura cominciava davvero.

CAPITOLO II

“Andermatt, stazione di Andermatt”, ripeteva
I'impiegato delle ferrovie alternativamente in italiano e
in tedesco. Remigio si scosse dal torpore nel quale era
caduto durante tutta la notte, raccolse rapidamente le
sue cose e usci dallo scompartimento. Il treno stava ral-
lentando gia da un po” e qualche istante dopo entro in
stazione sbuffando. Le prime luci dell’alba mostravano
un cielo terso e di un azzurro intenso, e questo prean-
nunciava una giornata di freddo pungente. D’altronde
quell’inverno si era dimostrato particolarmente rigido
anche in pianura e certo in Svizzera non sarebbe stato
da meno.

Sulla banchina c’era qualche sparuto gruppetto di
persone evidentemente in attesa di amici o di un pro-
prio caro. Tutti indossavano cappotti di pelliccia e te-
nevano il bavero rialzato fin sopra la bocca, o erano
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imbacuccati in pesanti sciarpe e cappelli di pelo. Altri
erano alle finestre della piccola sala d’attesa e facevano
capolino da dietro i vetri appannati da una calda stufa
a carbone sistemata all’interno.

Alcuni facchini uscirono di corsa distribuendosi lun-
go il binario, nelle loro strette uniformi grigio-topo e
con i guanti di lana tagliati alle dita. Remigio scese dal
treno e fu avvicinato da uno di loro che si carico dei
suoi bagagli e, non appena fuori dalla stazione, gli
chiam6 una slitta. Durante il viaggio verso 1'albergo,
che era dalla parte opposta del paese rispetto alla sta-
zione, il vetturino canticchiava allegramente una vec-
chia canzonetta e lui osservava il suo alito disperdersi
velocemente nell’aria frizzante. Era gia stato ad An-
dermatt alcuni anni prima, in occasione di una gara, e
nulla gli sembrava cambiato da allora. Riconobbe il po-
sto dove aveva alloggiato, la fontana della piazza, an-
che questa volta con le quattro bocchette tutte ghiaccia-
te, il panificio dove comprava quegli ottimi krapfen ri-
colmi di crema calda, e di colpo sorprese una piccola
lacrima di nostalgia scendergli veloce sulla guancia ar-
rossata dal freddo.

Quanto era cambiata la sua vita dall’inizio di quella
maledetta guerra! Era stato privato della sua liberta, il
bene pit1 prezioso che riteneva potesse esserci. Era sta-
to rinchiuso in una caserma, lui che era cresciuto tra
verdi prati e boschi dai profumi intensi. Era stato allon-
tanato dalla moglie, nemmeno il tempo di scoprire una
nuova vita da freschi sposi, e mai avrebbe potuto di-
menticare i pianti dirotti della sua bella, e i baci lanciati
veloci verso un treno in partenza.

Con tutto questo, si poteva comunque ben dire che
aveva avuto fortuna, visto che non era mai stato invia-
to al fronte, del quale si sentivano notizie da far rab-
brividire, e non aveva mai rischiato seriamente la pelle,
se non durante qualche bombardamento, cioé non pitt
di quanto non I'avesse rischiata qualsiasi altro civile in
quegli anni. Ma c’era altro, non aveva dovuto ammaz-
zare nessuno. A volte si era chiesto cosa avrebbe pro-
vato nel farlo, e come sarebbe stata la prima volta. Se
da lontano, con il fucile, inseguendo una figura che
avanzava di corsa e abbattendola come un cervo, o in
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un violento corpo a corpo, infilando fino all’elsa la sua
baionetta nel ventre di qualcuno e vedendolo rotolarsi
a terra agonizzante per qualche secondo.

Ora si trovava li, nella neutrale Svizzera, per una
missione di fondamentale importanza per [lesito
dell’intero conflitto, cosi almeno gli aveva detto il ge-
nerale Arrigoni appena poche ore prima. Per la verita a
lui non importava proprio nulla di come sarebbe finita
una guerra che non capiva e che non gli interessava di
capire, ma se ci0 che gli si prospettava era davvero
'occasione per farla finita con quella tortura e di tor-
narsene a casa, allora doveva davvero investirvi tutte
le sue forze.

Giunto in albergo e sistematosi velocemente in una
confortevole cameretta ben arredata in stile montanaro,
scese per una colazione. Non aveva fatto un pasto
completo dalla mattina precedente e il freddo intenso
subito durante il viaggio in slitta aveva accresciuto il
suo appetito. Inoltre, diciamo la verita, aveva anche
una certa premura di assaporare del cibo decente, do-
po mesi di scadente rancio che gli veniva propinato
ogni giorno in caserma.

La sala da pranzo era ampia ed elegante e un gustoso
odorino proveniente dalla adiacente cucina la rendeva
ancora piu apprezzabile. Le luci erano appena state
spente e la penombra del giorno non ancora pieno da-
va un aspetto molto caldo e accogliente all’intero am-
biente. Data 1'ora, la sala era ancora pressoché deserta.
Da una parte c’era una coppia di anziani signori che
mangiavano in compito silenzio, come estranei 1'uno
all’altra. A un altro tavolo quattro ragazzi si scambia-
vano veloci battute a voce bassa e ridacchiavano con
discrezione; il loro tavolo era disseminato di piatti e
posate e sembrava che avessero goduto di ricche liba-
gioni. Un po” discosto, in un angolo semi buio, un tizio
da solo sorbiva senza fretta una tazza di caffé fumante.

Sedutosi al tavolo indicatogli da una graziosa came-
riera in costume del luogo, Remigio si gettd con avidita
sulla sua colazione e non alzo lo sguardo dal piatto
prima di aver ingurgitato tre panini ben ripieni di af-
fettati e formaggi e una capiente tazza di yogurt. Ap-
pagati cosi gli istinti primari, si risollevd con calma ap-
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poggiandosi pitt distesamente allo schienale della se-
dia, godendo dell’atmosfera rilassata e di una certa
sensazione di liberta che provava forte da quando era
sceso dal treno. Vagando con lo sguardo distrattamen-
te per la sala, gli sembro per un istante di incontrare
due occhi che lo fissavano con impudenza: il tipo sedu-
to all’angolo lo stava guardando. Subito distolse lo
sguardo fingendo indifferenza ma da quel momento
comincio a sentirsi fastidiosamente osservato. Forse era
soltanto un’impressione, o una sciocca paura, a ogni
modo ricordo a se stesso il motivo di quella sua “vil-
leggiatura’, e decise che era bene evitare di rilassarsi
troppo lasciandosi ammaliare dalle attenzioni di un
ambiente che sembrava senza dubbio potergli offrire
molti agi, e di tenere gli occhi bene aperti.

Torno nella sua stanza e si distese sul comodo letto
cercando di raccogliere le idee, ripercorrendo a mente
i concitati avvenimenti dei giorni precedenti. Non era-
no passati cinque minuti quando senti due colpi secchi
alla porta, che aveva prudentemente chiuso a chiave.
Trasali perché non si era sentito alcun passo avvicinar-
si nel corridoio, né lungo le scale, i cui gradini di legno
avevano invece scricchiolato decisamente al suo pas-
saggio. Si alzo con cautela, facendo attenzione a non
provocare nessun rumore, e si accosto al muro. Il volto
sinistro di quell'uomo incontrato poco prima di sfuggi-
ta durante la colazione gli riapparve dinanzi agli occhi
e sentl un groppo alla gola. Intanto dal di fuori tutto
era silenzio, un silenzio irreale visto che ormai si era
fatto giorno e che gli ospiti dell’albergo si stavano al-
zando. Magari il tizio era li fuori in attesa, pronto a
sparargli una pistolettata in fronte non appena lui si
fosse mostrato.

Remigio si avvicind lentamente all'uscio coi pugni
serrati, per scattare come una tigre contro l’aggressore.
Esitdo ancora qualche istante, quindi in un attimo giro
la chiave nella toppa e spalanco la porta: nulla. Non
c’era nessuno li fuori né, ancora una volta, aveva senti-
to alcun passo allontanarsi lungo il corridoio. Comin-
cio a credere di essersi illuso, e che fosse tutto frutto
della sua immaginazione; probabilmente era solo sug-
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gestionato e sarebbe bastato rilassarsi un poco per tor-
nare a vedere le cose con lucidita.

Facendo per chiudere, pero, noto sulla soglia un bi-
glietto, di cui non si era accorto prima. Lo raccolse e lo
apri con ansia:

Recarsi immediatamente a Zernez, Hotel Post

Individuare l'elemento e accertarsi del possesso
dell’oggetto

Seguire |’elemento e acquisire I'oggetto

Sopprimere I’elemento in luogo isolato

Lo lesse e lo rilesse pit volte, come per paura di di-
menticare qualcosa di importante di quelle poche ri-
ghe, o per esser certo di averle comprese fino in fondo,
poi accese un fiammifero e brucio il foglio come gli
aveva raccomandato di fare il tenente Ravoli. Quindi
prese di nuovo i suoi bagagli e torno in fretta alla sta-
zione.

CAPITOLO III

Remigio conosceva bene Zernez e anche le montagne
li intorno. Tra l'altro, ricordava con piacere il Piz Li-
nard, la regale guglia che domina I'Engadina proprio
all’altezza di quel paese e che aveva raggiunto esatta-
mente il giorno del suo sedicesimo compleanno in cor-
data con il padre e lo zio Saverio. Erano saliti di buona
lena dalla normale in parete sud, e di lasstt avevano
goduto lo stupendo spettacolo della valle dell'Inn, con
il fiume che dipingeva un sottile filo d’argento tra le
strette distese di smeraldo dei freschi prati, illuminati
dal dirompente sole di giugno. Ancora piu git, si ve-
devano I'Ortles verso levante e il Pizzo Bernina poco
piu a ovest, incappucciati nelle loro nevi perenni. Ver-
so settentrione, Klosters e la valle del Landquart fino a
Schiers, e diritto a nord il gruppo del Silvretta a un tiro
di schioppo, che segnava il confine con 1’ Austria.

Era un paesino di poche anime che si popolava solo
durante le stagioni estiva e invernale, quando i pochi
alberghi ospitavano villeggianti da tutta Europa, alme-
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no in tempo di pace. La sua relativa notorieta era do-
vuta soprattutto alla vicinanza con la rinomata stazio-
ne sciistica di St. Moritz, raggiungibile con appena una
mezz’ora di treno.

Ma soprattutto, per quanto lo riguardava in quel
momento, Zernez si trovava a pochi chilometri
dall’Austria, e questo significava che gli eventi stavano
ormai precipitando rapidamente.

Remigio dovette viaggiare l'intera giornata perché i
collegamenti non erano agevoli e buona parte dei passi
erano chiusi in quel periodo dell’anno, dunque arrivo
all’'Hotel Post solo a tarda sera. Nella stanza prenotata
a suo nome trovo un nuovo biglietto con I'indicazione
di un altro albergo dove, evidentemente, alloggiava
Tafelmaier. Sebbene fosse stanco per i continui spo-
stamenti e per le tre giornate di viaggio quasi ininter-
rotto, capiva che i tempi stringevano e dunque decise
di uscire di nuovo per un sopralluogo.

L'Hotel Piz Terza, quello indicatogli dal suo misterio-
so informatore, era in posizione leggermente isolata, su
un grazioso poggio appena fuori dal paese. Remigio
percorse con calma la stradina di accesso, poi si sof-
fermo un po’ fuori per dare un’occhiata, aspettando il
momento giusto per entrare. Non appena vide avvici-
narsi un gruppetto di persone, vi si accodo in modo da
confondersi tra loro e li segui fin dentro. La hall era
vuota, ma su un lato era delimitata da una spessa ve-
trata colorata a tinte vivaci che la divideva dal bar, da
dove provenivano un certo brusio e qualche schiamaz-
zo. Remigio si accosto alla vetrata con aria indifferente,
sbirciando dentro per cercare Tafelmaier. Non veden-
dolo, entro e si sedette a un tavolo, in un andito nasco-
sto dietro una colonna, dal quale pero poteva control-
lare lingresso del bar e, da lontano, la porta
dell’albergo.

Ordino una birra e attese con calma.

Era li gia da una buona mezz’ora e, disperando di po-
ter concludere qualcosa quella sera, stava pensando di
tornarsene in albergo, quando arrivo Tafelmaier. Non
fece alcuna difficolta a riconoscerlo, sebbene fossero
piu di tre anni che non lo vedeva: era alto di statura,
ben piazzato ma non certo grasso, i lineamenti marcati
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e gli occhi sempre seri ma intelligenti. Solo i capelli
erano cambiati, da quella chioma disordinata di un
biondo slavato che si riconosceva lontano un chilome-
tro a un taglio corto e ben pettinato, militaresco in-
somma.

Anche lui era solo. Si sedette al banco ordinando
qualcosa e scambiando di quando in quando qualche
parola con il barista. Nonostante I'aria trastullata che
tentava di darsi, sembrava aspettare qualcuno perché
guardava di frequente l'orologio e girava spesso lo
sguardo verso l'entrata. Stette un’ulteriore mezz’ora,
poi decise di ritirarsi e lascio il bar avviandosi verso le
scale.

Appena fu wuscito, Remigio si precipito fuori
dall’albergo e si pose in attenta osservazione nascon-
dendosi dietro un abete: pochi istanti dopo si accese la
luce da una finestra al primo piano sul fianco
dell’albergo che dava verso il bosco, la stanza di Ta-
felmaier, evidentemente.

Da quella prima sera, per i successivi tre giorni Re-
migio si alzo molto presto la mattina e, non appena la
luce dell’alba lo permetteva, andava ad appostarsi da-
vanti all’'Hotel Piz Terza finché non vedeva Tafelmaier
aprire la finestra della sua stanza. Di giorno gironzola-
va per lo pitl per il paese e i dintorni, passando spesso
nei pressi dell’albergo, e la sera si recava ancora al bar,
sedendosi al solito tavolo. Li si ripeteva la scena con-
sueta: lui studiava il suo rivale di nascosto dietro la co-
lonna, l'altro si soffermava sempre una mezz'ora in
un’attesa impaziente, poi se ne andava in camera.

Il pomeriggio del secondo giorno accadde qualcosa
che preoccupd molto Remigio, soprattutto per
l'incertezza in cui lo lascio. Aveva deciso di recarsi a St.
Moritz per fare un paio di discese: voleva provare gli
sci e riprendere un po’ di confidenza con il suo sport,
che non praticava ormai da piu di tre anni. Certo, non
poteva sperare di tornare in una forma accettabile con
quel breve pomeriggio, tuttavia si era mantenuto in al-
lenamento, per quanto possibile, sotto le armi: innanzi
tutto il suo ruolo di magazziniere lo impegnava spesso
a scaricare e caricare pesanti casse di armamenti e mu-
nizioni, inoltre nei momenti liberi inanellava spesso gi-
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ri su giri di corsa nel vasto piazzale della caserma e
svolgeva molti esercizi ginnici. Poi, sara stata I'aria di-
versa, gli ottimi pasti che da poco aveva ripreso a con-
sumare, il freddo intenso o I'ambiente di montagna che
gli era cosi congeniale, sta di fatto che si sentiva parti-
colarmente rinfrancato nello spirito e nelle membra e
aveva voglia di mettersi alla prova.

Subito dopo il pranzo era dunque andato alla funivia
di St. Moritz e si era infilato appena in tempo in una
cabina in partenza. C’era un folto gruppo di Svizzeri,
tutti con i loro sci, e un paio di addetti della funivia con
dei voluminosi zaini, che probabilmente salivano per il
loro turno di lavoro. Si stava davvero stretti. Fortuna-
tamente lui era un ragazzone ben pit alto della media,
per cui poteva quantomeno respirare e muovere la te-
sta liberamente. Durante il viaggio si affacciava spesso
per godere dello splendido panorama, cercando di ri-
conoscere i luoghi che gli erano noti e studiando la pi-
sta di discesa quando incrociava la funivia. Girando lo
sguardo in questo modo, incontrd per un istante gli oc-
chi di un altro passeggero, in fondo alla cabina, ed eb-
be un attimo di mancamento: era lui. Si volto immedia-
tamente, calcandosi il berretto e abbassando il capo e,
non appena giunti alla stazione d’arrivo, scappo via
rapidamente. Non era certo di essere stato riconosciu-
to, lo scambio era stato rapidissimo e poi c’erano pa-
recchie punte di sci di mezzo che intralciavano la vista.
Tuttavia, come l"aveva riconosciuto lui, cosi avrebbe
potuto essere anche per Tafelmaier, anche se, ovvia-
mente, Remigio gia sapeva della presenza in paese del
tedesco e aveva avuto modo di vederlo pitt volte in
quei giorni, mentre Helmut non avrebbe potuto certo
immaginare di incontrarlo li. Inoltre, Remigio si era ac-
corto di quella imbarazzante presenza quasi al termine
della salita ma nulla gli garantiva che l'altro non lo
avesse gia notato prima. Ancora, pur ammettendo che
Helmut lo avesse visto, avrebbe capito subito il motivo
della sua presenza? Certo si sarebbe insospettito, ma
magari si poteva pensare a una curiosa coincidenza,
magari era li per una improbabile licenza di qualche
giorno, o forse I'esercito italiano lo aveva esonerato per
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i suoi meriti sportivi, o per qualche accidente occorso-
gli negli ultimi anni nei quali non si erano visti.

Questo spiacevole incidente comunque lo innervosi
tanto che dopo la prima discesa decise di tornarsene in
albergo e vi rimase chiuso tutto il pomeriggio, rivol-
tando i suoi pensieri nelle ipotesi piu fantasiose e inve-
rosimili a riguardo di quanto era appena accaduto.
Quasi avrebbe preferito essere certo che Helmut lo
avesse riconosciuto, mentre questo pesante dubbio lo
metteva fortemente in ansia.

La sera del giorno successivo ci fu una novita anche
all’appuntamento serale. Tafelmaier era sceso come di
consueto e stava appoggiato al bancone, spalle alla sa-
la, sorseggiando pazientemente un bicchiere di grappa.
Era li da un poco quando gli si avvicino un individuo;
Remigio non ricordava che ci fosse le sere precedenti,
né di averlo visto entrare allora. Il tipo chiese qualcosa
a Tafelmaier, da accendere, probabilmente, poiché fece
per mostrargli la sigaretta che aveva tra le dita. Hel-
mut sembro esitare un attimo, come imbarazzato, poi
si scosse e rispose con un cenno di diniego del capo di
non poterlo aiutare. Il tipo si sedette a uno sgabello li
vicino non preoccupandosi pitt di fumare, ordino qual-
cosa da bere e stette qualche minuto senza rivolgere la
parola ad altri. Aveva posato in terra una borsa che
Remigio aveva subito notato. Finito il suo bicchiere, lo
sconosciuto pago e si allontano senza salutare. La bor-
sa era rimasta in terra, ai piedi di Helmut. “Ci siamo”,
pensd Remigio, “I’elemento sta entrando in possesso
dell’oggetto”, si disse ricordando il testo del primo bi-
glietto ricevuto ad Andermatt. Il bar era affollato, la
gente chiacchierava a voce alta, beveva e si divertiva,
nessuno aveva di certo notato quella scena. Pur com-
prendendo la drammaticita della situazione, Remigio
era eccitato e quasi divertito, come se stesse assistendo
da spettatore a un curioso gioco. Come previsto, Ta-
felmaier attese qualche minuto, quindi raccolse la bor-
sa e sali in camera.

Iniziava l'ultimo atto di quella storia, probabilmente
lui sarebbe partito I'indomani mattina, sul far del gior-
no, e Remigio doveva essere pronto e stargli alle calca-
gna. Fini con calma la sua birra, cercando in qualche
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modo di rilassarsi e di raccogliere tutte le sue energie
nervose, quindi torno in albergo. Chiese di essere sve-
gliato alle cinque del mattino, preparo con accuratezza
lo zaino e ando subito a riposare, non sapendo quando
avrebbe avuto ancora I'opportunita di dormire.

Era ancora buio pesto quando usci, 'indomani: aveva
detto che sarebbe rimasto via per alcuni giorni, ma
avrebbe mantenuto la stanza ancora una settimana.

Quella mattina era freddissima e anche per questo
decise di raggiungere di corsa I'albergo di Tafelmaier.
In realta pero sentiva una certa ansia e, senza un appa-
rente motivo, aveva il timore di aver sbagliato qualco-
sa, o di non essersi mosso nel modo migliore. Cosi
aveva particolare fretta di arrivare, per poter avere di
nuovo la situazione sotto controllo. Raggiunse il piaz-
zale antistante 1'Hotel Piz Terza e si appostd ancora
una volta, forse l'ultima, ai margini del bosco. Ristette
un momento, per poter riprendere fiato e per assicu-
rarsi di non essere stato visto da nessuno, eventualita
alquanto remota a quell’ora del mattino, poi lascio lo
zaino e gli sci dietro un albero e si avvicino lentamente
all’edificio. Il cielo era stellato, la volta cosparsa di una
miriade di puntini luminosi come mai gli sembrava di
aver visto: uno spettacolo che avrebbe meritato ben al-
tra attenzione, se non fosse stato che aveva altro a cui
pensare. Tuttavia, la luna era appena uno spicchio e la
sua luce talmente debole che Remigio ando quasi a
sbattere contro il muro dell’albergo. Ne segui il peri-
metro fino a dove doveva trovarsi, pitt o meno, la stan-
za di Tafelmaier, e guardo su verso la finestra al primo
piano. Non si vedeva nulla. Continuo ad avanzare len-
tamente lungo il fianco della costruzione per arrivare
fino all’angolo. Fatti ancora pochi passi senti qualcosa
sfiorargli la testa e istintivamente alzdé un braccio per
capire di che si trattasse: era una corda, che penzolava
doppia da uno dei piani superiori. La tird con cautela e
un capo cadde fino a terra, mentre l'altro sembrava
saldamente fissato. Attese qualche momento, ma non
accadde niente. Decise di salire, anche se ormai gli
sembrava tutto abbastanza chiaro. Strinse la fune tra le
mani, ne provo ancora la tenuta con un paio di scosso-
ni, quindi inizio a tirarsi su. In breve gli apparvero le
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imposte aperte e i vetri spalancati di una finestra al
primo piano. Giunse all’altezza del cornicione e salto
dentro la stanza. La corda era assicurata a un pesante
armadio, nel quale riconobbe alcuni indumenti indos-
sati da Tafelmaier i giorni passati. Era abbastanza:
Helmut aveva calato le sue cose, quindi era sceso lui
stesso. Infine, aveva tentato di rilanciare la corda nella
stanza per lasciare meno indizi possibili ma probabil-
mente non si era accorto che era rimasta penzoloni.

Remigio si chiese a che ora tutto questo fosse accadu-
to; tuttora non ci si vedeva a un palmo dal naso e sa-
rebbe stato impossibile iniziare a salire in mezzo alla
neve fresca se non procedendo a tentoni. Comunque
I'albergo era dalla parte opposta del paese rispetto al
confine e la via era inizialmente obbligata: si doveva
discendere la valle per almeno sei chilometri, fino al
villaggio di Susch, e solo a quel punto sarebbe stato
importante capire su quale versante del Piz Linard il
suo avversario avrebbe deciso di proseguire. Remigio
concluse che Helmut aveva attraversato il paese e se-
guito la strada provinciale dell’Engadina, in modo di
trovarsi a Susch alle prime luci del giorno. Non poteva
avere piu di un paio di ore di vantaggio. Prese in spalla
lo zaino e gli sci e si incammino anch’egli lungo il fiu-
me.

Giunse a Susch in meno di un’ora, sebbene non fosse
affatto agevole camminare per chilometri con quel far-
dello. Il cielo cominciava a schiarirsi e si poteva sperare
di incontrare qualcuno a cui chiedere informazioni. Gi-
1o il paese e le malghe li intorno, finché un vecchio po-
té confermargli il passaggio di Helmut, o quantomeno
di un pazzo che si era inerpicato su per il sentiero del
Grossen un paio di ore prima. Remigio riprese la mar-
cia nella direzione indicatagli e non tardo molto, nella
neve alta, a trovare le sue tracce: la caccia era iniziata.

CAPITOLO IV

I sentiero veniva su dolcemente nel primo tratto, ta-
gliando il fitto bosco di abeti con rari tornanti, ma con
frequenti cambi di direzione per evitare gli alberi o
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grossi massi che spuntavano qua e 13, incappucciati di
un soffice, candido manto. Il declivio non era troppo
scosceso e si avanzava abbastanza agevolmente, salvo
I'impedimento della neve fresca.

Helmut aveva fatto una scelta intelligente fino a quel
momento: era partito molto presto, in modo da coprire
il tratto di strada piti agevole ancora al buio, mante-
nendo l'intera giornata di luce disponibile per affronta-
re la salita.

Probabilmente, tenendo conto delle difficolta del per-
corso, soprattutto a causa della neve, e del periodo
dell’anno, si era in pieno inverno e la sera sopraggiun-
geva presto dopo il mezzogiorno, ci sarebbero voluti
due giorni per raggiungere il confine, e almeno
un’altra mezza giornata per scendere a valle verso il
primo centro abitato in territorio austriaco, Parthenen
o Galtur, o forse addirittura Gashurn, sebbene parec-
chio piu distante, a seconda di quale direzione Helmut
avesse deciso di prendere.

Inoltre, sebbene la notte fosse stata stellata, man ma-
no che si saliva cominciavano a notarsi tra le fronde
grossi nuvoloni tutt’altro che rassicuranti, e un even-
tuale peggioramento delle condizioni atmosferiche
avrebbe ritardato ulteriormente i tempi.

Ancora non era possibile prevedere quale fosse la
strada scelta da Helmut perché il sentiero per il mo-
mento portava semplicemente in quota, e si sarebbe
diviso piut in alto, sul limitare del bosco, in tre diverse
direzioni: una, quella che aveva preso Remigio con il
padre e lo zio molti anni prima, tirava dritto tra le roc-
ce fermandosi ai piedi del Piz Linard, in una stretta go-
la dalla quale partiva la via normale per la vetta;
un’altra proseguiva salendo con regolarita verso ovest,
aggirando il monte fino al passo del Boiden, quasi a
quota tremila, per poi avanzare in cresta fino in cima;
I'ultima si manteneva a mezzacosta, verso oriente, e
con un lungo semicerchio andava a perdersi in una
valletta chiusa tra il Pizzo Fliana e il Piz Buin.

La prima delle tre alternative era chiaramente da
scartare perché non aveva senso passare di li per rag-
giungere il confine, e comunque scalare la parete sud
in inverno era assolutamente impossibile. La via del
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passo Boiden avrebbe significato scendere poi con gli
sci in una serie di aspri valloni sotto il Verstanclahorn e
il Silvrettahorn, passarli tenendosi sempre sulla destra,
quindi scendere ancora un lungo canalone e risalire
passando il confine a ovest del Silvretta, attraverso il
Litznerpass o il Seepass, per poi riportarsi a valle in
territorio austriaco in direzione di Parthenen o Ga-
shurn. Prendendo a est, invece, si arrivava sotto il Buin
con un giro lungo ma non troppo difficile, poi pero si
doveva salire tratti molto duri e pericolosi, puntando a
nord est, verso il Dreilanderspitz, per scendere infine a
Galtur da una gola particolarmente stretta e impervia.

Non c’era altro modo di proseguire verso il confine, a
meno di non voler tagliare nettamente a settentrione
subito dopo il Boidenpass, attraversare la cresta tra il
Linard e il Verstanclahorn, mantenersi in quota fin
quasi alla vetta di quest’ultimo, quindi passare il Sil-
vretta e scendere in una vertiginosa picchiata verso
valle: una vera follia in quel periodo dell’anno.

Remigio camminava con passo cadenzato cercando di
indovinare quali sarebbero state le decisioni di Hel-
mut, che certo doveva conoscere i luoghi non meno di
lui.

Faceva davvero freddo e tutt'intorno era assoluto si-
lenzio, rotto solo a intervalli regolari dal lieve scric-
chiolio della neve sotto i suoi piedi. Ogni tanto un alito
di vento si insinuava tra gli abeti del fitto bosco, pro-
ducendo appena un lontano fruscio. Il bosco era molto
suggestivo.

Erano almeno tre ore che Remigio avanzava senza so-
sta. Il sentiero adesso cominciava a salire piu ripido e
gli alberi si diradavano: ormai si era prossimi al bivio
che avrebbe chiarito definitivamente la strada da se-
guire. Intanto il sole si andava coprendo con maggior
frequenza dietro un denso strato di nubi bianche e uni-
formi, mentre il vento aveva preso a ululare con una
certa insistenza. Remigio raggiunse il pianoro dove si
trovava il bivio: Helmut doveva essersi fermato a ripo-
sare un po’ perché intorno a un grosso masso la neve
era pestata in piti punti. Trovo anche in terra una sca-
toletta di carne vuota. Pensod di mangiare qualcosa an-
che lui, ma non si fermo piu di due minuti pensando di
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riguadagnare del tempo al suo avversario. Infilo quin-
di ai piedi le racchette, la neve era molto piu alta da
quando era uscito dal bosco, e riprese il cammino con-
tinuando a mangiare delle gallette ripiene di marmel-
lata che aveva nello zaino. Le orme ripartivano nella
stessa direzione dalla quale erano giunte poi, sul limi-
tare del pianoro, voltavano bruscamente verso sini-
stra: Helmut aveva scelto la strada del passo Boiden.
Anche questa era la scelta pitt avveduta, il percorso era
senza dubbio pit lungo, ma certo meno rischioso
dell’altro, considerando poi che il cielo non prometteva
nulla di buono. Dopo poche centinaia di metri le tracce
si fermavano ancora in una successione di passi non
pitt riconoscibile, poi riprendevano ben piu larghe: an-
che Helmut aveva messo le racchette.

Intanto il tempo andava ulteriormente guastandosi e,
senza dubbio, di li a poco sarebbe venuto a nevicare.
Dopo aver attraversato un’ampia conca interamente ri-
coperta di soffice neve, e che nel periodo estivo doveva
invece raccogliere le acque degli infiniti rivoli prove-
nienti dalla parete sovrastante del Linard, si era giunti
all’attacco del sentiero per il passo. La salita era adesso
piuttosto aspra, si avanzava spesso in stretti passaggi
tra le rocce e sempre pit di frequente ci si doveva aiu-
tare anche con le braccia. Il freddo era intenso, decisa-
mente pitt pungente che a fondovalle e il vento gelido
cominciava a sferzare il viso con violente raffiche. Re-
migio aveva evitato di radersi, quella mattina, certa-
mente perché le circostanze non lo richiedevano, ma
soprattutto sapendo che la barba avrebbe potuto pro-
teggerlo dal sole o dalle intemperie. Procedeva con
passo esperto, lento e costante, e tuttavia ogni tanto
aveva necessita di fermarsi per tirare il fiato. A volte
gettava uno sguardo in su, verso il passo, poiché, data
la velocita con cui si poteva avanzare e la buona lena
con la quale invece era salito fino a quel momento, non
riteneva impossibile riuscire a individuare il suo av-
versario.

La fatica cominciava a farsi sentire. Ormai aveva per-
corso diversi chilometri di ascesa, e altrettanti la matti-
na presto in valle, sempre con lo zaino e gli sci in spalla
e praticamente senza sosta. Cercava di alimentarsi con
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frequenza e regolarita, sapendo che il consumo di
energia per combattere il freddo e per avanzare in
quelle condizioni era notevole. Malgrado quel gelo,
Remigio sudava copiosamente sotto la pesante giacca,
eppure non riusciva a riscaldare le mani, sebbene fos-
sero protette da spessi guanti di pelle imbottiti.

A volte si lasciava andare a momenti di sconforto, o a
vecchi ricordi di bambino. Pensava alla sua infanzia
nella casa di Arabba, ai giochi e alle corse nei boschi
con i suoi cugini, fino al grande albero del ponte dove
avevano edificato il loro fortino; pensava alle battaglie
serrate con le piccole pigne dei larici, e gli assalti dei
predoni al carro dello zio Goffredo di ritorno da Alle-
ghe con il suo prezioso carico di vivande e masserizie.
Era stato lui ad accompagnarlo alla prima competizio-
ne di rilievo a cui aveva partecipato. Aveva quattordici
anni a quel tempo. Le gare erano state indette per la
giornata del partito fascista e si svolgevano in onore di
un certo pezzo grosso di Roma, che era venuto fin las-
su per l'occasione. Era la prima volta che Remigio
usciva dalla sua valle; nelle prove che svolgevano con
la scuola e nelle sfide tra amici non aveva mai avuto
rivali, ma in quel caso aveva un vero terrore di con-
frontarsi con altri ragazzi perché era estremamente ti-
mido e si trovava a disagio con le persone che non co-
nosceva. Era anche molto modesto, non si vantava mai
delle sue prodezze e quando qualcuno si complimen-
tava con lui era quasi schivo e imbarazzato, e si scher-
miva cercando di cambiare subito argomento. Il suo
maestro di ginnastica sosteneva che fosse un vero fe-
nomeno e aveva insistito molto con i suoi genitori per-
ché lo lasciassero partecipare alla gara. Era venuto ad
Arabba apposta da Caprile: avevano discusso a lungo,
ma non sapeva cosa si fossero detti perché il babbo
non aveva voluto che lui fosse presente. La mamma
era riluttante a lasciarlo andare solo perché il luogo
dove si svolgeva la manifestazione era troppo distante,
e avrebbe dovuto rimanere fuori per tre giorni. Al bab-
bo invece non andavano a genio queste mattate. Aveva
bisogno di aiuto per la stalla e non ¢’era nessun motivo
per andare a perdere tempo altrove. Alla fine, chissa
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come, s’era lasciato convincere, ma non aveva voluto
assolutamente accompagnarlo lui.

Anche quando era tornato a casa con il primo premio,
una bella coppa di notevoli dimensioni, tutti gli aveva-
no fatto festa mentre lui aveva mantenuto il broncio e
I'aveva appena salutato. Poi, pero, nei giorni successi-
vi, aveva voluto pian piano sapere come erano andate
le cose, fin nei particolari, e domandava con insistenza
della prova e di come fosse il tracciato, e della premia-
zione, e se davvero avevano pronunciato il nome del
suo figliolo dall’altoparlante. A volte si assentava dai
lavori che stava svolgendo per mettersi a contare, cer-
cando di tenere il tempo con le sue grosse dita, i sei se-
condi e un quarto di ritardo che il suo ragazzo aveva
rifilato agli altri. Poi faceva una smorfia di sorpreso
compiacimento e tornava alle sue occupazioni con
soddisfazione e un certo orgoglio paterno.

Ogni tanto Remigio distoglieva il pensiero da questi
ricordi, e tornando alla realta il freddo sembrava farsi
pitt pungente e il peso della salita pitt gravoso. Allora
si chiedeva cosa diavolo ci stesse a fare li, in pieno in-
verno, fuori dal mondo e dalla grazia di Dio, con una
bufera in arrivo, tra quei pendii sconfinati e indistinti
all'inseguimento di un altro disgraziato come lui. Tutto
gli sembrava insensato, a lui estraneo, e quasi non si
capacitava di trovarsi davvero in quella situazione,
come se fosse frutto di un sogno che dissolvendosi lo
avrebbe riportato al pacifico equilibrio della vita che
conduceva abitualmente prima dello scoppio della
guerra, spazzando via in un istante quei maledetti ul-
timi tre anni di limbo e di coercizioni.

Non doveva mancare molto ormai al Boidenpass e
Remigio penso che, una volta giunto su, avrebbe meri-
tato almeno una buona mezz’ora di riposo. Con il ven-
to che si era alzato e che rimestava la neve fresca tra le
rocce in ululanti vortici e mulinelli, le tracce del pas-
saggio di Helmut andavano vieppiu confondendosi,
ma Remigio era certo che non doveva trovarsi troppo
distante ormai, e teneva d’occhio il profilo della mon-
tagna all’altezza del passo. Di i a poco, contro il cielo
ormai livido di basse nubi uniformi, vide stagliarsi
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chiaramente per alcuni istanti una figura umana: tutto
procedeva secondo copione.

CAPITOLO V

Per qualche secondo Helmut era rimasto allo scoper-
to, il tempo di vederlo scaricare lo zaino e gli sci dalle
spalle, poi era di nuovo scomparso dietro un costone di
roccia. Remigio doveva fare attenzione, da quel mo-
mento, e avanzare con cautela. Era ben probabile che
anche il suo avversario avesse pensato di concedersi
una breve pausa non appena raggiunto il passo e dun-
que c’era il rischio di trovarselo davanti d"improvviso.
Comunque Remigio si riteneva soddisfatto di averlo di
nuovo a portata di vista, cio lo tranquillizzava per
quanto concerneva la sua missione, e tuttavia comincio
a provare una certa agitazione dato che il momento
cruciale veniva avvicinandosi inesorabilmente e lui
non aveva idea di come si sarebbe potuto svolgere.

Avanzo ancora per alcuni minuti poi, giunto a non
piu di un centinaio di metri dal Boidenpass, si fermo al
riparo di una roccia. Prese la pistola e la visiono atten-
tamente, come per verificarne 'efficienza. La carico,
poi la tenne per qualche istante tra le mani: in questo
modo gli sembrava di acquistare familiarita con 1’arma,
cosi che gli sarebbe stato piu facile maneggiarla quan-
do avesse dovuto usarla. Tiro un lungo respiro, quindi
la rimise nel giaccone dopo aver inserito la sicura.

Cercando di mantenere la lucidita necessaria, sentiva
che non gli era facile tenere a bada le proprie emozioni,
Remigio riprese a salire verso il passo con estrema cau-
tela, controllando costantemente sopra di sé, e in breve
giunse sul limitare del piccolo spiazzo di dove gli era
apparso il suo avversario poco prima. Da quella posi-
zione era impossibile non vederlo, se fosse stato ancora
nei paraggi, dunque Remigio concluse che doveva es-
ser gia ripartito e avanzo senza indugio fino ad affac-
ciarsi sull’altro versante. Veniva su di li un vento geli-
do e fortissimo, che alzava continuamente nuvoloni di
neve fresca ostruendo la piena visuale del declivio sot-
tostante. Per quanto guardasse con attenzione infatti,
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Remigio non riusci a individuare Helmut, e gli sembro
strano che, pur ammettendo che non si fosse fermato
affatto, potesse aver accumulato gia tanto vantaggio da
scomparire dentro la prima di quella serie di gole che
si sarebbero dovute poi risalire tenendosi sulla destra,
a mezzacosta. Ancor pilt inspiegabile era che non si
vedesse alcuna traccia di sci scendere verso valle. Pro-
prio sul passo, alcune orme erano ancora riconoscibili
abbastanza chiaramente, ma non se ne riusciva a com-
prendere la successione. Un po” impensierito, Remigio
rinuncio al suo riposo e senza indugiare oltre mise gli
sci ai piedi per iniziare la discesa.

Il declivio in sé non era affatto difficile. Salvo il primo
tratto, stretto tra i due costoni e intralciato da alcune
rocce affioranti dall’alta neve fresca, veniva poi apren-
dosi in un largo pendio, piuttosto ripido ma privo di
asperita, reso ancor pit uniforme da quella immacolata
coltre bianca, distesa su di esso come un enorme mor-
bido lenzuolo.

Era il vento il vero problema, a tratti cosi intenso che
la neve sollevata impediva quasi del tutto la visibilita:
si stava chiaramente preparando una tremenda bufera,
durante la quale sarebbe stato assolutamente impossi-
bile proseguire. Remigio sperava che il tempo reggesse
ancora poche ore, oltre le quali ci si sarebbe comunque
dovuti arrestare a causa del sopraggiungere della sera.

Veniva gitu tagliando il pendio con larghi tornanti,
aspettandosi di incrociare le tracce degli sci di Helmut,
anche per poterne sfruttare la scia che gli avrebbe age-
volato la discesa. Tuttavia, giunto gia a una buona me-
ta del pendio, non si era ancora imbattuto in nulla di
simile. Decisamente, qualcosa non andava. Helmut
non poteva avere pitt di una mezz'ora di vantaggio e,
per quanto violento, il vento non avrebbe assolutamen-
te potuto cancellare dei segni cosi larghi e profondi in
tanto breve tempo. Remigio si arrestd sempre pitt in
apprensione, chiedendosi dove diavolo fosse andato a
finire il suo avversario. Decise di dedicarsi a una ricer-
ca accurata, raggiungendo il limite sinistro del declivio,
chiuso da un’aspra parete, e avanzando lentamente
verso destra, fino all’estremo opposto delimitato dalla
cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Niente.
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Si fermo ancora. A questo punto era seriamente
preoccupato perché perdere le tracce in quel momento,
con la bufera e la notte in arrivo, avrebbe significato
perderle definitivamente e questo avrebbe comportato
a sua volta il sicuro fallimento della missione. Ritrova-
re il suo avversario il giorno successivo, tra quella serie
di valloni e senza alcun riferimento, sarebbe stato come
cercare un ago in un pagliaio. Eppure li, sul passo, era
certo di averlo visto.

Per quanto impensabile, tutti gli indizi propendevano
ormai in una direzione: Remigio dovette cominciare a
sospettare davvero quanto per un solo attimo gli era
gia balenato per la mente sul Boidenpass, e che incon-
sciamente aveva ricacciato subito indietro rifiutandosi
di pensarlo. Non aveva visto il suo avversario scendere
lungo il pendio. Non aveva visto alcuna traccia di sci
partire dal passo. Era chiaro, Helmut non era mai pas-
sato di li. Era chiaro, Helmut aveva preso la via impos-
sibile.

Remigio non voleva crederlo, ma ragionevolmente
non c’era altra spiegazione. Non poteva fare altro che
tornare su al Boidenpass, seguire per un breve tratto il
sentiero per la vetta, quindi scendere sulla sinistra ver-
so la cresta tra il Linard e il Verstanclahorn. Torno
dunque sui suoi passi risalendo il pendio. Sapeva che
di li a poco, quando avesse cominciato la via per la cre-
sta tra pericolosi strapiombi di centinaia di metri, in
quel periodo dell’anno e con quelle condizioni atmo-
sferiche, avrebbe rischiato la vita a ogni istante. E ancor
piu dopo, quando, passata la cresta in un angusto vali-
co incassato tra un dedalo di inaccessibili guglie,
avrebbe dovuto discendere con gli sci per uno strettis-
simo canalone ghiacciato che terminava su un imper-
vio costone di roccia viva. Se avesse perso 1'equilibrio
li, o avesse sbagliato qualcosa, sarebbe scivolato fin
sotto senza possibilita di fermarsi, andando a infran-
gersi a corpo morto sulle rocce.

Raggiunse il passo per la seconda volta dopo una
buona ora di risalita. Era sfinito e sentiva una forte ne-
cessita di riposare, tuttavia il tempo perduto e 'ansia
di trovare qualche indicazione del passaggio di Hel-
mut lo spinsero a proseguire senza sosta. Prese il sen-
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tiero per la vetta, guardando costantemente in terra per
cercare degli appoggi sicuri, ma anche con la speranza
di scoprire un’orma che lo rassicurasse della correttez-
za della sua intuizione. Non passd molto che, in un
andito riparato dal vento appena sotto la cresta, noto
tra la neve una scatoletta rossa di latta, come quella che
diverse ore prima aveva visto all’altezza del bivio per il
Boidenpass. A poca distanza, dietro un masso, c’erano
alcuni indumenti, un binocolo e qualche altro oggetto,
tutti in ottime condizioni, segno che erano stati lasciati
li da poco: Helmut doveva essersi arrestato in quel
luogo protetto dalla bufera, aveva mangiato qualcosa e
si era liberato di alcune cose superflue in vista del trat-
to pitt impegnativo da compiere.

Rassicuratosi cosi di essere sulla strada giusta, Remi-
gio si fermo cercando di raccogliere le energie residue
e decidere sul da farsi. C'erano ancora al piu tre ore di
luce a disposizione, e sarebbero state sufficienti a rag-
giungere il bivacco Schieler, purché il tempo avesse da-
to una mano. Il bivacco si trovava poco sotto la cima
del Verstanclahorn, a non pitt di un’ora di marcia dopo
il canalone ghiacciato, e sarebbe stato un buon posto
dove passare la notte. Poiché certamente anche Helmut
lo conosceva, non c’era dubbio che si sarebbe fermato li
e Remigio, contando sull’effetto della sorpresa, non
avrebbe avuto difficolta a sopraffarlo: probabilmente lo
avrebbe trovato gia che dormiva, chiuso nel sacco a pe-
lo.

Una cosa perd Remigio non riusciva a spiegarsi, per
quale diavolo di motivo Helmut avesse preso una de-
cisione cosi folle. Fino a quel momento aveva mante-
nuto una condotta molto saggia, partendo prestissimo
e, sembrava, scegliendo la via piui sicura. Cosa lo aveva
spinto poi a seguire quella direzione, per di piti con
una violenta bufera in arrivo? L'unica spiegazione po-
teva essere che quella era la strada piu diretta, e che
avrebbe permesso di raggiungere il primo centro abita-
to in soli due giorni, ma sembrava davvero strano che
ci fosse tanta urgenza e che per una mezza giornata di
differenza Helmut fosse disposto a prendere dei rischi
tali. O forse che, avendolo riconosciuto quel giorno sul-
la funivia, il suo avversario avesse subodorato qualco-
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sa e, sospettando di essere seguito, avesse tentato di
sviarlo?

Comungque stessero le cose, Remigio non poteva con-
cedersi piu di qualche minuto di riposo, e riprese subi-
to la marcia dopo essersi rifocillato velocemente. La-
sciato il tracciato per la vetta, dovette proseguire lungo
la cengia di una parete a strapiombo che offriva pochi e
incerti appigli, completamente esposta al gelido vento
battente dell’incipiente bufera. Doveva mantenere le
mani nude perché gli spessi guanti non gli assicurava-
no la sensibilita necessaria per una presa sicura. La
roccia fredda e umida non dava grosse garanzie di te-
nuta, e un paio di volte i piedi gli scivolarono via
dall’appoggio, facendolo penzolare dalle braccia sul
baratro sottostante.

Poi attraverso una larga striscia verticale di ghiaccio,
che in altre stagioni assumeva il pit rassicurante aspet-
to di ridente cascata, quindi poté proseguire piuttosto
agevolmente su un aspro falsopiano, tra enormi massi
franati git chissa in quale era. Finalmente si trovava
sotto la cresta congiungente i due pizzi, a qualche de-
cina di metri dal valico. Il tempo stringeva, da poco era
cominciato anche a nevicare e le dense nubi anticipa-
vano l'arrivo naturale dell’oscurita.

Sali quell’ultima rampa e si trovo in cima al canalone,
una spaventosa lingua di ghiaccio di colore azzurro in-
tenso, stretta tra due inaccessibili muraglie e chiusa in
fondo, almeno duecento metri sotto, da un frastagliato
costone di roccia. Ricordava di aver notato quel cana-
lone dalla vetta del Linard, tanti anni prima, e di esser-
ne stato colpito, ma visto proprio da sopra era ancor
piu impressionante e ripido di quanto non sembrasse
da lontano.

Scarico gli sci e si preparo per la discesa. Strinse forte
i lacci degli scarponi, assicurandosi che questi fossero
ben solidali con le caviglie: era necessaria la massima
sensibilita per poter tenere su quel ghiaccio vivo. Poi
tiro le cinghie degli sci pitt che poté, provando la sal-
dezza dell’attacco con ripetute pressioni sul taglio in-
terno ed esterno. Sentiva le cosce affaticate per le dieci
ore ininterrotte di movimento e di vento gelido, che gli
attraversava i calzoni penetrando fin dentro le ossa.
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Qualche anno addietro, quando era in pieno allena-
mento, avrebbe temuto meno quella discesa, e quasi ci
si sarebbe gettato con entusiasmo come fosse una sfida
da vincere. Ma adesso era diverso, sentiva che le gam-
be non avrebbero potuto assisterlo pitt come un tempo,
e anche la destrezza che possedeva sugli sci gli sem-
brava assai appannata. Inoltre, la bufera si annunciava
violenta, e per nulla al mondo sarebbe sceso se non si
fosse trovato costretto dalle circostanze; la cosa piu
saggia sarebbe stata di tornare indietro sull’altipiano
appena superato, cercando un ricovero per la notte al
riparo dalla tempesta, tra i grossi massi rovinati confu-
samente uno sull’altro. Invece doveva andare, e anche
senza perdere tempo.

Sapeva che avrebbe dovuto farla tutta d"un fiato, con
ritmo e rapidita e senza mai fermarsi, perché in quelle
occasioni la paura e i movimenti rallentati non faceva-
no che rendere piti impacciata e insicura 'azione. Cer-
cO0 la massima concentrazione per tirar fuori tutta
’adrenalina che poteva avere in corpo, come faceva al-
la partenza delle sue prove, quindi parti con decisione.

La discesa era di un ripido assurdo, tanto che la neve
non riusciva a depositarvisi. Le lamine degli sci gratta-
vano con violenza il ghiaccio, crepitando come mitra-
glie a ogni curva. Folate di vento improvvise gli spara-
vano sul viso nugoli di neve ghiacciata e minavano il
suo gia precario equilibrio, impedendogli di curvare
quando voleva. Il pendio era talmente scosceso che a
volte picchiava in terra con la mano del braccio verso
monte, altre volte vi si appoggiava usandola come
puntello. Gia dalla meta della discesa le gambe aveva-
no preso a tremargli e gli bruciavano dal dolore. Un
paio di volte gli scappo l'esterno e riusci a ritirarsi su
Dio sa come.

In un modo o nell’altro alla fine fu giu, e si lascio ca-
dere a terra sul limitare del ghiacciaio, stravolto dalla
fatica. Stette 1i fermo diverso tempo, boccheggiando e
muovendo istintivamente le gambe come per alleviar-
ne la sofferenza, cercando invano di sganciare gli at-
tacchi che le tenevano imprigionate nei pesanti sci.
Appena ne ebbe la forza si tiro in piedi. Si giro intorno,
guardando quei massi minacciosi e appuntiti, e penso
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con terrore al rischio che aveva appena corso di andar-
visi a sfracellare contro.

Intanto era scoppiata una bufera in piena regola. Le
nuvole basse e dense oscuravano il cielo e rendevano
la visibilita assai limitata. Il vento era fortissimo e la
tormenta di neve di eccezionale intensita. Non c’era
modo di avanzare oltre. Remigio capi che sarebbe stato
impossibile raggiungere il bivacco Schieler per quella
sera, e decise di cercarsi un posto dove passare la notte.
Sarebbe ripartito la mattina prestissimo, magari facen-
dosi luce con la torcia elettrica, per cogliere il suo av-
versario ancora nel sonno, sempre che le condizioni
meteorologiche I'avessero consentito.

Si diresse verso un costone di roccia li vicino, cercan-
do qualche crepa o qualche piccola cavita in cui infilar-
si. In breve trovo una grossa fenditura nella parete e
non esitd a entrare: si trovo di colpo faccia a faccia con
il suo avversario.

CAPITOLO VI

I due rimasero impietriti per un tempo che Remigio
non avrebbe saputo dire. Lui era fermo i, sull’ingresso
della grotta, e per quanti sforzi facesse non riusciva a
scuotersi dall'immobilita che lo aveva assalito. Anche
Helmut non aveva mosso un capello dal momento in
cui se 'era trovato di fronte: era sdraiato su un fianco,
e lo guardava con gli occhi sbarrati e le labbra semi-
chiuse.

Lentamente si ripresero, poi si salutarono con appa-
rente disinvoltura, come se la situazione non presen-
tasse nulla di anomalo e si fossero lasciati poche ore
prima, o come se, pensandoci su, quell’incontro fosse
previsto da parte di entrambi.

Remigio entrd con cautela, curvandosi sulla schiena
poiché la volta della grotta andava rapidamente digra-
dando, scarico lo zaino e si sedette a non pit di un me-
tro da Helmut. Si muoveva con calma e senza scatti,
tenendo ben in vista le mani, per permettere al suo av-
versario di accertarsi che non aveva modo di offender-
lo. Helmut infatti ne seguiva attentamente ogni mossa
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con gli occhi guardinghi e impauriti, rimanendo fermo
nella stessa posizione. Aveva una coperta sulle gambe
ed era appoggiato col fianco destro sullo zaino. Un
braccio era disteso lungo il corpo, I'altro poggiava in
terra sul gomito: le mani erano libere. Chiaramente en-
trambi sapevano cosa 'altro stesse a fare 1i, né si pote-
vano nutrire dubbi sulle intenzioni di ognuno.

“Faccio un po” di luce” preavviso Remigio, poi apri
lentamente una tasca esterna dello zaino e tird fuori la
torcia elettrica. La accese, e il piccolo antro in cui ave-
vano trovato rifugio si illumino. Era una angusta fendi-
tura nel costone roccioso, profonda non pitt di un paio
di metri e larga quanto bastava per accogliere al pitt
un’altra persona. Le pareti erano zuppe di umidita, e
dalla volta scendevano tante piccole stalattiti che lucci-
cavano alla luce della lampada, stagliandosi come fili
di perle brillanti contro lo sfondo scuro del cielo
sull’apertura d’ingresso.

Helmut non aveva risposto nulla. Ogni tanto sem-
brava contrarre i lineamenti del volto in una strana
smorfia di dolore, come se trattenesse a stento dei la-
menti solo a causa della presenza del suo inatteso ospi-
te. Aveva un tono dimesso, si manteneva vigile a fatica
e aveva degli occhi languidi e spenti che sembrava im-
plorassero pieta: non aveva piut niente dell’orgoglioso
guerriero con il quale Remigio ricordava di essersi con-
frontato in passato. Certamente anche lui doveva esse-
re molto stanco e aveva sperato di poter dormire qual-
che ora prima del suo inatteso arrivo, ma doveva es-
serci dell’altro. Si, c’era qualcosa di estremamente stra-
no in lui, e Remigio rimaneva attento, temendo che
dissimulasse qualcosa o che stesse pensando a qualche
brutto tiro da giocargli.

Stavano seduti li, I'uno accanto all’altro in uno strano
imbarazzo, aspettando con pazienza che accadesse
chissa cosa. Occasionalmente si scambiavano qualche
parola, per riempire quei silenzi angosciosi e intermi-
nabili, ma intanto si studiavano a vicenda come due
belve chiuse in una stessa gabbia, cercando di leggere
nella testa dell’altro per carpirne le intenzioni e, nel
contempo, provando a stabilire una strategia per sé.
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“Sai, ho preso moglie” disse Remigio, “appena dopo
l'inizio della guerra.”

Helmut accenno un sorriso, e si felicitd con lui.

“Noi abbiamo due bambini” soggiunse poi con aria
mesta. “Christine e nata due settimane fa, me lo ha
scritto Anne. Ancora non I’ho vista.”

I suoi occhi stanchi si erano accesi per un breve istan-
te, riprendendo una certa vitalita, poi erano di nuovo
tornati a dipingere una sofferenza ancora pit triste.
Forse non I’avrebbe mai vista.

“Gia”, seppe solo rispondere Remigio con tono pen-
sieroso, intuendo il suo timore.

Passarono almeno un paio d’ore. Helmut era rimasto
immobile per tutto quel tempo, solo aggiustandosi di
tanto in tanto lo zaino sotto il fianco. Entrambi faceva-
no visibilmente fatica a tenere gli occhi aperti, eppure
sapevano di non poter cedere. Remigio si aiutava a te-
nersi sveglio pensando a vecchi ricordi, canticchiava
tra sé vecchi motivetti ripescandoli dal pitt profondo
della memoria, contava le stalattiti sulla volta del loro
precario ricovero. Cercava anche di analizzare ancora
la situazione, forse con l'illusione di poter trovare una
via d'uscita che non fosse quella scontata, della quale
in cuor suo era invece ben consapevole. Si chiedeva per
quale motivo il suo avversario si trovasse 1i visto che,
con il vantaggio che aveva, avrebbe potuto raggiunge-
re il bivacco Schieler in tempo, prima che si scatenasse
la bufera.

Lo sguardo assente gli cadde a un certo istante sulla
coperta che Helmut teneva sulle gambe, all’altezza del-
le ginocchia: sembrava sporca di sangue. La chiazza
doveva essere fresca, poiché luccicava di un rosso scar-
latto all'incerto bagliore della torcia. Remigio continuo
a guardare, fissando con attenzione, e si rese presto
conto che la macchia andava allargandosi. Comincio a
capire come mai Helmut si fosse fermato li senza pro-
seguire oltre, e perché fosse immobile e apparentemen-
te sofferente da ore. Doveva esser caduto nello scende-
re sul ghiacciaio, rovinando sulle rocce sottostanti. Poi,
con una gamba rotta, doveva essersi trascinato fino la.

Probabilmente si era medicato prima dell’arrivo di
Remigio, tamponando il sangue che usciva dalla ferita,
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ma adesso avrebbe avuto bisogno di intervenire anco-
ra, mentre, per non scoprirsi, sopportava da tempo
senza fare un fiato. Quanto avrebbe potuto resistere
ancora?

Remigio capi subito, in quel momento, che il destino
del suo avversario era segnato, comunque fosse andata
tra loro. Non avendo possibilita di muoversi, avrebbe
finito i suoi giorni dentro quell’angusta caverna, mo-
rendo di fame o per la perdita di sangue. Nessuno sa-
rebbe venuto a tirarlo fuori da quella situazione e lui
stesso, pur volendo, non avrebbe certo potuto portarlo
giu sulle proprie spalle. Per quanto lo riguardava, sa-
rebbe bastato andarsene e lasciarlo li solo, attendere
qualche giorno, o forse appena poche ore, poi tornare a
ritirare il “pacco’ senza colpo ferire.

Quali alternative c’erano? Solo che Helmut, in un suo
momento di disattenzione, tirasse fuori un coltello e
glielo cacciasse in pancia in un ultimo sforzo senza
senso. Per l'altro non sarebbe cambiato assolutamente
niente, perché certo quel gesto non avrebbe rimesso in
sesto la sua gamba. Gli avrebbe soltanto permesso di
procrastinare la propria fine, sempre che avesse avuto
il fegato, terminate le provviste, di cibarsi di carne
umana, e se non fosse morto prima dissanguato. Ma
per lui, per Remigio, si che la cosa sarebbe cambiata.
Era chiaro che ogni minuto di permanenza li dentro
era un rischiare la propria pelle inutilmente, mentre
per porsi in salvo con sicurezza, e compiere comunque
la sua missione, sarebbe stato sufficiente uscire e cer-
carsi un altro ricovero dove aspettare con un po’ di pa-
zienza.

A ben vedere, in realta, c’era una terza possibilita.
Che Remigio stesso potesse accelerare il compiersi del
destino per il suo avversario, ponendo fine alle sue sof-
ferenze. Come si fa con i cavalli azzoppati.

Con questi pensieri per la testa, con lo sguardo fisso
nello scuro della notte, Remigio si era assentato dalla
situazione. Come se ne rese conto, si scosse velocemen-
te, poiché non era certo il caso di distrarsi. Riprese lu-
cidita, tornando a controllare il suo occasionale com-
pagno. Finalmente si era addormentato, o almeno cosi
sembrava. Giaceva con la testa reclinata sulla spalla, gli
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occhi erano chiusi, il respiro pesante. Provo a chiamalo
sottovoce. Una volta. Due. Non rispondeva.

Si alzo e provo a toccarlo sulla spalla, ma lui non si
mosse. Remigio torno a sedersi, solo coi suoi pensieri.

Dopo non molto Helmut comincio a dimenarsi nel
sonno, vaneggiava e si lamentava per il dolore. Aveva
avuto un coraggio incredibile, e chissa quanta soffe-
renza gli era costato trattenersi fino a quel momento.
Poi, evidentemente, stremato dalla fatica e dal dolore,
non aveva piu resistito ed era crollato in quel sonno
traditore.

Remigio si alzo di nuovo, gli si avvicino e con cautela
tiro su la coperta. Gli si presento alla vista
un’immagine raccapricciante: Helmut aveva tutte e
due le gambe maciullate, imbrattate di sangue denso e
lucido. Il ginocchio sinistro era completamente fracas-
sato, I'osso della gamba spuntava fuori bianco, tenuto
insieme alla coscia ormai solo dai pochi tendini non la-
cerati. La rotula era saltata via, e la gamba penzolava
come fosse un elemento estraneo al resto del corpo. La
ferita dal ginocchio si estendeva lungo tutto l’arto, e si
vedeva la carne viva, e il sangue ne uscita copioso.

Remigio si senti mancare e usci fuori all’aria aperta.
Tird un forte respiro. Stava li, alla mercé delle intempe-
rie, con il capo scoperto, guardando in cielo e chieden-
do disperatamente un segno. Cosa doveva fare? Dav-
vero doveva aiutarlo a morire? O doveva rimanere
inerte, assistendo a quella pietosa e assurda fine?

Remigio rimase fuori per un bel pezzo. Sentiva il for-
te vento sferzargli violentemente il viso, e gli sembrava
che spazzasse via tutti i suoi tristi e assillanti pensieri.
Pareva un soffio purificatore, quel vento freddo, che lo
mondava gia da prima del peccato che, pur solo per
pieta, stava per commettere. Forse era davvero quella
la cosa giusta da fare, forse era questo il segno che
aspettava. Non si sarebbe macchiato di alcun delitto.

Eppure gli risuonava nella testa una frase, con ritmo
ineluttabile e asfissiante, e per quanto si sforzasse non
riusciva a scacciarla: “Padre, allontana da me questo
calice.”
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Con imprevedibili sprazzi di razionalita, in un agitar-
si convulso di passioni e sentimenti si diceva che, tra
l'altro, quella maledetta frase non era calzante con la
situazione, visto che non sarebbe stato lui a doversi sa-
crificare in prima persona, come invece aveva fatto chi
per primo l'aveva pronunciata. Ma questo non era suf-
ticiente a levargliela dalla mente, e si sentiva scendere
quella voce terribile fin dentro al midollo.

Pian piano riusci ad acquietarsi un poco, con un duro
sforzo della ragione, e torno dentro con la lontana e in-
consapevole speranza di trovare Helmut gia privo di
vita.

Ma non era cosi. Non ancora. Helmut stava morendo
dissanguato, in preda alle pene dell'inferno, ma respi-
rava ancora. Forse era anche sveglio, ma sicuramente
semi incosciente. I suoi lamenti struggenti rimbomba-
vano nel cavo della grotta. Erano insopportabili.

Remigio quasi involontariamente si getto in ginoc-
chio, e inizi6 a pregare per lui. Lacrime calde gli scen-
devano lungo le gote mentre recitava con strazio le sue
invocazioni.

Poi apri la giacca con risolutezza e tiro fuori la pisto-
la. Era deciso a farla finita, per Helmut e per sé stesso.
Levo la sicura e gli puntd I'arma alla tempia. Pietosa-
mente. Ma il dito sul grilletto era come paralizzato.
Tutto il suo corpo era paralizzato. Spesso aveva prova-
to a immaginare come avrebbe ucciso per la prima
volta, ma non aveva mai compreso questa eventualita.
Si accorse di star sudando copiosamente. La tempera-
tura era rigidissima, ma lui si sentiva divampargli den-
tro un fuoco atroce che lo divorava. Le mani erano
zuppe di sudore, e faceva difficolta a tenere la pistola.

“Cristo, Helmut, lasciati ammazzare o crepa tu da so-
lo” sbotto in un grido struggente, che gli trapano le
orecchie rimbalzando sulle pareti di quella angusta
camera.

Torno in sé e, ancora una volta tra ansia e ragione, tra
anima e corpo, tra cuore e testa, gli venne di chiedersi
quale assordante frastuono avrebbe prodotto un colpo
di arma da fuoco sparato li dentro. Avrebbe dovuto
proteggersi le orecchie in qualche modo per evitare pe-
ricolosi traumi?
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Tuttavia non riusciva a premere ancora quel maledet-
to grilletto. “Come si fa a uccidere un uomo?” si chie-
deva cercando di vedere la cosa con distacco.

Gli tornd in mente l'ultima frase del biglietto che
aveva ricevuto ad Andermatt: Sopprimere 1’elemento
in luogo isolato, cosi diceva. E se I'elemento fosse mor-
to da sé, non andava bene lo stesso? O doveva farlo lui
necessariamente? Non aveva avuto indicazioni a ri-
guardo. Certo, c’era poco da dire: il luogo era decisa-
mente isolato. Piuttosto, I'oggetto c’era? Aveva visto ri-
tirarglielo, I'oggetto, ma adesso era li? Apri lo zaino di
Helmut, tirandoglielo via piano di sotto la testa. Den-
tro c’era un plico, chiuso in uno rotolo di cartone blu.
Che domanda cretina. Dove altro poteva essere,
I'oggetto, o forse che Helmut era li per una passeggia-
ta?

Remigio si rese conto di quanto fosse ridicolo in quei
patetici tentativi di prendere tempo. Era ridicolo, e un
gran vigliacco. E intanto quello soffriva come un cane.
I1 problema ormai, lo sapeva bene, non era certo quel-
lo di contravvenire a un ordine: si trattava di pieta.

Giro ancora lo sguardo verso Helmut, che continuava
a contorcersi e smaniare in laceranti lamenti, seppure
sembrava sempre pit flebili. C'era una chiazza rossa
enorme ormai in terra, che prendeva buona parte del
pavimento della grotta, ma il sangue non smetteva an-
cora di gocciolare giu da quella gamba smembrata,
scandendo in maniera macabra il tempo che passava.

Remigio sollevo ancora una volta il braccio, puntando
I’arma verso quel disgraziato.

“Signore, aiutami, da solo non ce la faccio” chiese con
compassione.

EPILOGO

Era una giornata di sole splendente, la tormenta ave-
va lasciato il posto a un cielo dai colori intensi di pa-
stello e I'aria frizzante e vivace dava una gioiosa atmo-
sfera al rinnovato splendore della natura. Il paesaggio
era straordinario, muto e silenzioso nell’austera fierez-
za della sua nobilta. Le bianche vette tutt’intorno si
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stagliavano nel cielo cristallino, gli arditi picchi si ar-
rampicavano nell’aria tersa con le loro slanciate figure:
sembrava che solo di li potesse passare la via per il pa-
radiso.

Remigio aveva le mani rovinate e sanguinanti. Aveva
scavato senza sosta per ore tra la neve e le rocce con la
corta piccozza, poi aveva ricoperto la fossa con la stes-
sa terra, altri detriti e tutti i sassi che era riuscito a tra-
sportare fin li, davanti alla grotta. Nessuno avrebbe pitt
avuto notizie di Helmut; i suoi genitori avrebbero rice-
vuto la comunicazione dal ministero che il loro ragaz-
zo era caduto con onore per il proprio Fuehrer in una
imprecisata localita sul fronte russo, mentre chi atten-
deva con ansia degli importanti documenti li avrebbe
creduti definitivamente persi tra le nevi perenni delle
Alpi svizzere.

Una incerta croce ricavata dai bastoncini dei suoi sci
era tutto cid che rimaneva del trentaduenne Helmut
Tafelmaier, nativo di Zedlach, matricola 197-2835.

Remigio prese quel famoso plico che tante sofferenze
era costato a lui e ad altri, e tante altre incancellabili ne
avrebbe causato. Lo guardo qualche istante, con indif-
ferenza. Non si fece domande. Era stanco. Di tutto. Mi-
se gli sci ai piedi e prese lentamente la strada del ritor-
no.

A tarda sera era di nuovo all’'Hotel Post di Zernez;
dopo la cena si era trasferito nel saloncino e per di-
strarsi sfogliava un quotidiano trovato li.

“II cerbiatto ha preso il volo?” senti domandarsi a un
certo istante. Era il segnale convenuto. Abbasso il gior-
nale e riconobbe l'ignoto tipo che aveva incontrato
nell’albergo di Andermatt.

“I cerbiatti non volano, signore, dovrebbe saperlo.”
Cosi avrebbe dovuto rispondere se fosse riuscito
nell'impresa. Tiro fuori dalla giacca gli incartamenti
segreti e li consegno.

“I miei complimenti, signore” lo saluto il tizio con un
cortese inchino.

Molti anni dopo Remigio incontrd casualmente a una
cerimonia il vecchio generale Arrigoni. Fu in
quell’occasione che venne a sapere la verita sul famoso
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plico oggetto dell'intera vicenda. Conteneva della do-
cumentazione del tutto priva di interesse. Tutto era sta-
to un’enorme messa in scena preparata dagli alleati per
sviare lo spionaggio tedesco. Tutto era stato un gioco,
un teatro, una grande finzione.

Gli era stato comandato di non parlare mai a nessuno
di quell’avventura, di dimenticare completamente
l'accaduto. Lui l'aveva fatto, non aveva raccontato
niente, neanche a sua moglie.

E adesso gli si diceva che, di fatto, non c’era mai stato
nulla da dimenticare, non c’era stato nulla da racconta-
re, perché nulla era accaduto veramente.

Quando ebbe quella notizia Remigio senti dentro una
grossa rabbia, e gli venne di pensare alla piccola Chri-
stine, che per quel nulla non aveva mai incontrato suo

padre.

42



